Classifiche e "quote"

Polemiche in Spagna perché nella lista dei libri più belli dell'anno prevalgono autori (maschi) non giovani

Come sempre di questi tempi, piovono le classifiche dei libri più belli dell’anno: dal New York Times a Le Monde, una tradizione consolidata vuole infatti che a dicembre ogni pagina culturale di un qualche rilievo imponga ai suoi collaboratori il rito di scegliere i titoli che dovranno restare nella memoria anche nei mesi a venire. Un esercizio meno innocuo di quanto potrebbe apparire, a giudicare dalla polemica che si è accesa nei giorni scorsi in Spagna all’indomani della pubblicazione su Babelia, il supplemento letterario del País, dell’elenco dei cinquanta testi più importanti usciti nel 2021.

Stilata da 75 esperti, la lista mette al primo posto i Diarios del narratore spagnolo Rafael Chirbes, scomparso nel 2015, e al secondo Hamnet della nordirlandese Maggie O’Farrell, ricostruzione romanzata della vita del figlio di Shakespeare, morto undicenne nel 1596. Seguono fra gli altri, nei primi dieci, Tomás Nevinson di Javier Marías, Yoga di Emmanuel Carrère e Il tramonto della democrazia dell’americana Anne Applebaum. Insomma, come scrive nella nota iniziale Javier Rodríguez Marcos, “un riassunto letterario del 2021” all’interno del quale, “in un mondo che sembra disfarsi ogni notte e ricostruirsi ogni mattina, abbondano la prima persona, il senso di cataclisma imminente (politico ed ecologico) e uno sguardo altamente critico sul passato”.

A poche ore dall’arrivo in edicola di Babelia, però, Manuel García, docente e ricercatore in giornalismo all’università di Malaga, ha lanciato una raffica di tweet tutt’altro che benevoli verso le scelte degli esperti. Nel primo tweet, Garcia (che con due colleghi – Bernardo Gómez, sempre di Malaga, e Juan García della University of California, Davis – studia il ruolo delle donne nelle classifiche editoriali) rileva “la predominanza di uomini anziani (e spagnoli)”. Il secondo sottolinea ancora l’età degli autori dei primi tre libri segnalati: “...Chirbes (deceduto), Marías (70 anni) e Maggie O’Farrell (49 anni). Non è una coincidenza…”. Il terzo, infine, segnala che in tutto l’elenco “il numero delle scrittrici spagnole corrisponde a zero!”.

E naturalmente è stato subito scompiglio, anche perché nella sua ricerca Garcia ha rincarato la dose: “Quest’anno ha vinto un uomo, ed è un uomo pure il terzo. Tra i primi cinque, gli uomini costituiscono l’80%. Nei primi otto, il 75%. Nella top 25, il 64%. La parità emerge solo dal trentesimo posto in poi”. Eppure è lo stesso studioso a riconoscere che rispetto ai supplementi Cultura/s (del quotidiano La Vanguardia) e El Cultural (collegato a El Mundo) Babelia è quello che ha dato più visibilità alle donne negli ultimi dieci anni.

Chiamata a dare il suo parere dallo stesso País, la scrittrice Nuria Nadari ha ammesso di non avere fatto caso inizialmente al pregiudizio di genere, ma di essersi posta alcune domande: “In base a quali criteri vengono scelti i migliori?”. E di essersi risposta che “una giuria ... premia la sua visione del mondo, quella che meglio rappresenta le sue idee”. E oggi, “indipendentemente da quante donne ci siano nella lista o da quante siano nella giuria, l’immaginario del mondo continua a essere maschile”.

Attenzione, però: “qualsiasi analisi numerica mette a tacere l’ambivalenza che fa parte di ogni identità” conclude Nadari, invitando alla lettura di uno dei cinquanta titoli segnalati da Babelia: Huaco retrato, di Gabriela Wiener, “la cui complessa eredità – donna, scura di pelle, peruviana, spagnola? – è il soggetto del suo eccellente romanzo”.

Dunque, abbasso le classifiche, abbasso i bilancini? Ma soprattutto: quando leggiamo un libro, quanto deve contare per noi la vita (il sesso, l’età, l'identità...) di chi lo ha scritto? E anche: dobbiamo (o vogliamo) prevedere delle “quote” (rosa, arcobaleno, under 30 ecc ecc) per le nostre letture?

Nota: questo articolo in una versione lievemente differente è uscito sul quotidiano “il manifesto” giovedì 16 dicembre 2021.

***

As always these days, rankings of the best books of the year are pouring in: from the New York Times to Le Monde, a consolidated tradition dictates that in December each cultural page of some importance imposes on its contributors the ritual of choosing the titles that will have to remain in one' s memory in the months to come. A less harmless exercise than it might seem, judging by the controversy that has flared up over the last few days in Spain following the publication in Babelia, the literary supplement of El País, of a list of the fifty most important books published in 2021.

Compiled by 75 experts, the list puts in first place the Diarios of Spanish storyteller Rafael Chirbes, who died in 2015, and in second place Hamnet by Northern Irishwoman Maggie O'Farrell, a fictionalized reconstruction of the life of Shakespeare's son, who died at age 11 in 1596. They are followed in the top ten by Javier Marías's Tomás Nevinson, Emmanuel Carrère's Yoga and American Anne Applebaum's The Sunset of Democracy, among others. In short, as Javier Rodríguez Marcos writes in the introductory note, "a literary summary of 2021" in which, "in a world that seems to be unraveling every night and rebuilding itself every morning, the first person, the sense of imminent cataclysm (political and ecological) and a highly critical look at the past abound".

Within hours of Babelia's arrival on newsstands, however, Manuel García, a professor and researcher in journalism at the University of Malaga, launched a barrage of tweets that were anything but benevolent toward the experts' choices. In the first tweet, Garcia (who with two colleagues - Bernardo Gómez, also from Malaga, and Juan García of the University of California, Davis - studies the role of women in editorial rankings) notes "the predominance of older (and Spanish) men". The second emphasizes again the age of the authors of the first three books reported: "...Chirbes (deceased), Marías (70 years old) and Maggie O'Farrell (49 years old). This is no coincidence...". The third, finally, points out that in the whole list "the number of Spanish women writers corresponds to zero!".

And of course, there was immediate turmoil, also because in his research, Garcia went even further: "This year a man won, and the third one is a man too. In the top five, men make up 80%. In the top eight, 75%. In the top 25, 64%. Parity emerges only from the thirtieth place onwards". Yet it is the same scholar who recognizes that compared to the supplements Cultura/s (of the newspaper La Vanguardia) and El Cultural (linked to El Mundo) Babelia is the one that has given more visibility to women in the last ten years.

Called upon to give her opinion by the País itself, writer Nuria Nadari admitted that she did not initially pay attention to gender bias, but asked herself a few questions: "Based on what criteria are the best ones chosen?" And that she answered herself that "a jury ... rewards her worldview, the one that best represents her ideas." And today, "regardless of how many women are on the list or how many are on the jury, the imagery of the world continues to be male."

Beware, however: "any numerical analysis silences the ambivalence that is part of every identity," Nadari concludes, inviting the reading of one of the fifty titles recommended by Babelia: Huaco retrato, by Gabriela Wiener, "whose complex heritage - woman, dark skinned, Peruvian, Spanish? - is the subject of her excellent novel."

And so, down with the rankings, down with the scales? More importantly: when we read a book, how much should the life (gender, age, identity...) of the person who wrote it matter to us? And also: should we (or do we want to) have "quotas" (pink, rainbow, under 30 etc. etc.) for our reading?