Elicotteri nel cielo di Berlino, visti dall’area della "Topographie des Terrors"

Iscriviti ora

Da qualche settimana sono accessibili online gli articoli usciti nel sito di Alfabeta2 tra il 2010, anno di (ri)nascita della rivista, e il 2019, quando le pubblicazioni si sono interrotte dopo la morte di Nanni Balestrini. Il lavoro non è finito: alcune categorie inadatte alla nuova forma dell’archivio vanno ripensate, e l’obiettivo a lungo termine è di digitalizzare e caricare anche i materiali pubblicati su carta nella prima e nella seconda serie di Alfabeta. Ma intanto - avendo la rivista occupato uno spazio notevole della mia vita in quegli anni - mi sembra un buon risultato cliccare su alfabetadue.it e ritrovare i quattromila articoli della versione in rete. (Chi vuol sapere qualcosa di più del recupero, e magari contribuire, non ha che da seguire questo link).

Ne parlo però qui anche per un altro motivo: riordinando i materiali di Alfabeta2, ho avuto la conferma di quanto tempo io passi, o sprechi, nella ricerca di notizie che, secondo una logica a me stessa ignota, interpreto come frammenti preziosi per capire l’epoca in cui viviamo e quella che verrà. Per dare un senso a questa pratica, ho escogitato via via una serie di rubriche - quella su Alfabeta si chiamava Semaforo (il nome lo aveva pensato Andrea Cortellessa), ma prima ce n’è stata un’altra di cui non ricordo il titolo, e dopo, cioè adesso, è venuta Se per caso vi è sfuggito su Snaporaz. In futuro chissà, ma temo che questo quotidiano setaccio continuerà a lungo, con o senza rubriche che facciano da schermo alle mie ossessioni.

Oltretutto, al reperimento di questi fattoidi, segue spesso un vortice di domande e congetture e ricerche, sempre più a fondo nella tana del Bianconiglio, nel rabbit’s hole di Alice nel paese delle meraviglie , come adesso si dice anche da noi. Vi voglio dare un esempio: il mese scorso ho letto su Le Monde che “gli umani crescono di statura, gli indiani rimpiccioliscono” (L’humanité grandit, les Indiens rapetissent). Chi mi conosce di persona può immaginare che una notizia così non mi lasci indifferente, tanto più dopo avere scoperto che attualmente la statura media delle donne indiane è un metro e 52, il che - fossi indiana - mi porrebbe (per uno o due centimetri) nella metà più alta della popolazione femminile. A Delhi, a Delhi!

Condividi

Scemenze a parte, sulla notizia - sul modo in cui è stata scritta e in cui può essere letta - c’è qualcosa da dire che non mi pare riguardi solo me. Prima di tutto, su un piano fattuale, il titolo non è esatto: non tutti gli umani diventano più alti, non tutti gli indiani si abbassano. In un articolo del 2015 uscito sul sito della BBC Adam Hadhazy spiegava che la tendenza alla crescita è variabile: negli Stati Uniti la statura media è ferma da cinquant'anni, ma in generale anche dove l’aumento è stato più sensibile (gli olandesi, i giganti della terra, sono aumentati di quasi venti centimetri rispetto alla metà dell’Ottocento), si nota un rallentamento. A quanto pare, noi umani abbiamo un tappo invisibile sulla testa che ci impedisce di crescere a dismisura - e per fortuna, aggiungo io. Quanto all'India, Sophie Landrin, l’autrice dell'articolo di Le Monde, precisa che ci sono fasce di età, per esempio nelle donne fra i 26 e i 50 anni, in cui si registra un aumento, sia pure minimo, della statura.

Ma il punto non sono i millimetri in meno o in più, è l’angoscia con cui in India (il paese più popoloso del mondo, la quarta potenza economica mondiale) si leggono questi millimetri in più o in meno. Landrin cita una frase dei ricercatori dell'università Nehru che hanno condotto lo studio: “Noi riteniamo che nel contesto di un aumento globale dell’altezza media, il calo della statura degli adulti in India sia allarmante e richieda un’indagine urgente”.

Solo in India? Ricordo la mia, di angoscia, quando la pediatra misurava la statura dei miei figli e calcolava i loro percentili di crescita, e in quei numeri io vedevo un processo al mio bagaglio genetico e alla mia capacità materna di compensare con un’alimentazione sana e completa quello che mi pareva un handicap iniziale. Ora, che ci sia una correlazione fra quello che si mangia e quanto si cresce di statura, pare provato al di là di ogni ragionevole dubbio: l’articolo di Hadhazy, che raccomando a chi, come me, è appassionato di notizie (apparentemente) inutili, è pieno di fatti interessanti, dalle conseguenze inattese della peste nera nel XIV secolo al confronto della statura media nella Corea del Sud e del Nord di oggi, e tutti convergono sul rapporto fra nutrizione e altezza, fermo restando il tappo di cui ho detto prima.

Lascia un commento

Quello che mi sfugge è se essere alti sia “meglio” che essere bassi. Non parlo della gradevolezza fisica, su questo tornerò, ma prima di tutto della salute - gli alti vivono più a lungo? hanno minori patologie? le donne alte partoriscono più facilmente? - e della comodità del vivere quotidiano. Su questo ultimo punto, in base alla mia esperienza di persona bassa (piccola? diversamente alta? di statura non conforme?), i dati sono contrastanti: sugli autobus aggrapparmi alle sbarre in alto è un esercizio defatigante, ma nei viaggi aerei in economy sono decisamente avvantaggiata rispetto a chi è dotato di gambe lunghe; di solito gli scaffali di cucina sono posizionati in modo tale da richiedermi acrobazie in punta di piedi oppure l’uso umiliante di una sedia o di una scaletta, ma non mi è mai capitato di trovare un letto che non fosse abbastanza capiente per me. Insomma, senza voler tirare l’acqua al mio mulino, direi che su questi piani la preferibilità dell’altezza è minima, ammesso esista. (Sarò naturalmente felice se fra chi leggerà queste righe qualcuno mi darà elementi in più per capire e valutare).

Resta l’aspetto estetico, e non è poco. Per spirito di corpo (alla lettera!), posso arricciare il naso all’idea che altezza sia mezza bellezza, ma brindo all’estinzione del detto “nella botte piccola sta il vino buono”, che ha perseguitato la mia giovinezza e che ho sempre trovato un tentativo patetico di negare l’evidenza: non mi risulta ci sia un solo luogo al mondo dove il concetto di “basso” (short, bajo…) abbia una caratterizzazione positiva. E questo pure adesso che, almeno fra le persone che frequento abitualmente, il body shaming è un peccato mortale, e guai a chi osa dire - anzi, pensare - che l’involucro di carne con cui ci mostriamo al mondo possa condizionare come ci comportiamo e come veniamo accolti. Tale è il tabù, tuttavia, che le varie intelligenze artificiali con cui mi sono confrontata mi suggeriscono di usare il termine “piccolo” (troppo infantilizzante per chi ha più di settant’anni), perché la parola stessa, “basso”, è diventata impronunciabile, una b-word, come si direbbe in inglese, che fa al paio con la v-word, dove v sta per “vecchio”.

Iscriviti ora

Ci ho pensato di recente quando, sbarcando all’aeroporto di Berlino, mi sono ritrovata all’improvviso circondata da persone tutte più alte e (a occhio) tutte più giovani di me. Sono proprio il residuato di un’altra epoca, mi sono detta, e mi è venuto da ridere, immaginandomi come una piccola scheggia proveniente dal passato che si muove nel presente e cerca di non sembrare troppo aliena.

Ci ho ripensato qualche giorno dopo, visitando l’area della Topographie des Terrors dove, cito dal sito Visit Berlin, “dal 1933 fino al 1945 si trovavano le centrali del terrore nazista: la Polizia di Stato segreta con il proprio carcere, la direzione delle SS, il servizio di sicurezza delle SS (SD) e l'Ufficio centrale per la sicurezza del Reich”. Fra i cartelloni che ripercorrono, passo dopo passo, quei dodici anni che continuano a pesare sulla nostra (di noi umani) visione del mondo, ce ne sono diversi sugli “esperimenti” di eugenetica, orribili torture per costruire l’umano di nuova generazione, bello e alto come si conviene. E mi è tornato in mente un mio articolo di una decina di anni fa uscito sul settimanale pagina99, purtroppo estinto: un’inchiesta che nasceva fra l’altro da una dichiarazione di Johnjoe McFadden, docente di genetica molecolare all’università del Surrey: “Dio, la natura o le agenzie che ci hanno fabbricato possono avere preso delle cantonate, e tocca a noi ripararle”. Su questo avevo interpellato il filosofo Remo Bodei, secondo cui “manipolare il dna degli embrioni umani per evitare che nascano con malattie o malformazioni evitabili non significa giocare a essere Dio, perché altrimenti ogni cura andrebbe contro la volontà sua o della natura che ha provocato la malattia”. Bodei però aveva aggiunto che “ci dovrebbe essere una riflessione approfondita che stabilisca regole precise e non si dovrebbe intervenire per selezionare presunte razze superiori o per avere figli perfetti con determinate caratteristiche”.

Condividi

Sono d’accordo, non potrebbe essere altrimenti, anche se so bene che nelle banche dello sperma i donatori più ambiti sono i danesi, biondi, con gli occhi azzurri e naturalmente alti. Temo non si possa fare molto con l’eugenetica che abbiamo impiantato in testa, e forse ha qualche ragione chi pensa e dice che nel rapporto con gli altri la nostra faccia e il nostro corpo contano più di quanto vorremmo. Personalmente, sono arrivata decenni fa alla conclusione che, avessi una bacchetta magica, un giro per un’ora o due con una quindicina di centimetri in più lo farei volentieri, “per vedere di nascosto l’effetto che fa”, come cantava Jannacci, ma sforzi maggiori no (nemmeno i tacchi, se è per quello).

Chiudo con due noticine, una pertinente, l’altra meno. La prima è un consiglio di lettura che ha, non tanto alla lontana, a che fare con quello che ho scritto finora: Un cane andò in cucina di Sepp Mall, scrittore italiano di lingua tedesca, la casa editrice è l’ottima Keller, la traduzione è di Sonia Sulzer.

La seconda è uno stralcio da una newsletter di maggio del New York Times (l’autrice è Melissa Kirsch): “È diventato molto facile evitare di parlare con gli sconosciuti. Le cuffie che cancellano il rumore, lo shopping online, le casse automatiche e, quando tutto il resto fallisce, i nostri telefoni che, tirati fuori in un bar, a una festa, a un concerto, ci isolano dalle intrusioni umane. Non è una cosa del tutto negativa: di recente ho preso un appuntamento dal dottore attraverso l’”assistente virtuale” del mio studio medico ed è stato piacevolmente semplice. In città, le cuffie sono indispensabili per stabilire limiti; inviano un segnale che uno non deve essere disturbato. Quando la mancanza di interazione diventa la norma, però, i nostri muscoli sociali si atrofizzano”.

Ma, mi chiedo io, dove si fissa l’asticella della norma?

Lascia un commento

Immagine ovviamente e pigramente realizzata con l’intelligenza artificiale (ChatGPT)

Ci sono mestieri più antipatici di altri, e il giornalismo è fra questi. A ragione, quasi di certo, perché il cattivo giornalismo fa danni gravi - dove per cattivo giornalismo si intende la pigrizia mentale, l’opacità di interessi, la sciatteria nell’elaborazione dei materiali, tutte cose in cui si inciampa ogni minuto. Eppure, anche se ho amici per cui la parola “giornalista” è un insulto, continuo a credere che questo resti un mestiere fondamentale, e mi dispero quando, alla domanda “quanto spendete per informarvi?”, la maggior parte degli studenti dei miei corsi (che sono, attenzione!, di giornalismo e di media studies) risponde che non scuce un centesimo. “Come pensate di campare, allora?”, ribatto, e loro ridacchiano, quasi stessi scherzando. Spiego allora, con la scarsa pazienza residua, che se non sono benestanti di famiglia o disposti ad affrontare sacrifici notevoli, è meglio se si cercano un altro mestiere. E non ridono più.

In realtà, lo sappiamo, l’informazione non è mai davvero gratuita, ma quello che conta è che agli occhi dei più (e non parlo solo dei giovani) non ha senso aprire il portafoglio, visto che le notizie arrivano comunque, e non solo le notizie, ma anche le analisi e i commenti. “Si paga soltanto per sostenere un progetto che si condivide, con cui si sente affinità”, ha detto Stefano Feltri, quando l’ho invitato appunto al mio laboratorio di giornalismo a Roma Tre, e indubbiamente la sua newsletter Appunti qui su Substack è un esempio di questa tendenza e la prova concreta che oggi è possibile costruire un prodotto di informazione solido e economicamente sostenibile (in base agli ultimi dati gli iscritti a Appunti sono quasi trentamila, di cui il 10% circa paganti) al di fuori degli schemi tradizionali.

Iscriviti ora

A questo punto, però, almeno per me si apre una quantità di domande a cui non saprei dare risposta (e forse neppure la cerco, aspettando che gli interrogativi si sedimentino, magari si evolvano): quali sono le caratteristiche di un progetto, diciamo così, postgiornalistico, capace di convincere i suoi lettori/follower a tirare fuori dei soldi? progetti di questo tipo si rivolgono a comunità già fortemente caratterizzate o contribuiscono a crearle? fino a quando le “boutique newsletter” equivalenti dei “boutique hotel”, “strutture di piccole dimensioni e grande personalità” continueranno a moltiplicarsi? quante persone possono/vogliono iscriversi, pagando, a diverse newsletter? La cifra in sé è minima - mediamente 5 euro al mese per ciascuna - ma si dilata in proporzione al numero di “abbonamenti”, senza contare che, lo dico per esperienza personale, è molto difficile sostenere il flusso di parole convogliato dai messaggi che spesso si susseguono nell’arco della giornata… Dell’onnipresente intelligenza artificiale, infine, parlo solo per dire che non ne parlo, e mi rifaccio a un’aurea massima di Nanni Balestrini: le congetture sono un lusso inutile.

Giorni fa, però, Giorgio Boatti, vecchio e caro amico, oltre che collega in una redazione di quasi mezzo secolo fa, quella del Lavoro di Genova che un giorno o l’altro vorrei raccontare, ha scritto che “Substack, nella sua parte migliore, non produce tanto influencer quanto operosità. Trasforma intenzioni vaghe in appuntamenti concreti, progetti rimandati in lavoro quotidiano. Combatte l’ignavia più di quanto distribuisca ricchezza”. Fosse vero! Finora non sono riuscita a mettere in pratica neanche il ritmo (almeno) mensile che mi ero imposta all’inizio per queste “cartoline dalla vecchiaia”. Ma grazie a Giorgio per averlo scritto nella sua newsletter che (a parte occasionali deviazioni) ha come sottotitolo “Atlante del potere”, e si propone di “seguire i fatti, unire i punti”. La più recente, Atlante del potere 21. Libri, soldi e saldi, ha un tema, l’economia dei libri, di cui mi occupo spesso anch’io, e si chiude - naturalmente - con una domanda: quale lavoro culturale potrà ancora essere pagato?

Per compensare il silenzio, di cui credo di essermi accorta solo io, chiudo con le segnalazioni di alcune newsletter tra le numerose che trovo interessanti, con i link aperti a tre articoli recenti usciti sul manifesto. e con uno stralcio da una delle interviste contenute nel libro Il lavoro culturale. Domande e risposte (Arcadia 2026).

Condividi

Quattro newsletter

#Mediastorm: dati e analisi sull’industria dei media

Stati di salute: salute pubblica e globale

Singolare, femminile: film, serie tv, autrici, attrici…

Wondercabinet: giornalismo culturale (in inglese)

Tre link

L’ottimismo e la fragilità della saggistica

I romanzi vanno bene, ma anche loro hanno tempi “stretti”

Per vendere libri è meglio Netflix che una recensione

Lo stralcio

(dall’intervista a Michel Guerrin, caporedattore di Le Monde

In diversi dialoghi di questo libro [Il lavoro culturale. Domande e risposte, Arcadia 2026] ricorre l’idea, molto diffusa in Italia tra coloro che lavorano nel campo, che il giornalismo culturale sia in crisi, anzi che sia scomparso, almeno nelle forme che abbiamo conosciuto finora. Cosa ne pensa? Ritiene che questo valga anche per la Francia?

Sicuramente il giornalismo culturale ha conosciuto nel corso degli ultimi decenni un cambiamento profondo, ma non per questo ha cessato di occupare un posto importante nella stampa quotidiana. E non trovo che abbia perso in vitalità, forse semmai in virulenza critica. Lo direi per «Le Monde» ma potrei dirlo anche per i quotidiani americani e britannici che leggo o consulto. Il giornalismo culturale è oggi ancora più presente nella stampa quotidiana, grazie alla spettacolare espansione portata dai siti internet dei giornali. E non dimentichiamo che internet ha visto nascere una quantità di siti dedicati alla cultura in generale o a determinate discipline – il teatro, l’opera, la letteratura o le arti plastiche.

Lei parla di un grande cambiamento. Può spiegare in cosa consiste?

Si tratta di un cambiamento che riguarda la posizione della critica, come genere giornalistico, nei media. Intendo per critica l’analisi e il giudizio – positivo, negativo o sfumato – espresso su un oggetto culturale di attualità: un film, una mostra, uno spettacolo... Questo formato, specifico delle pagine culturali e basato sulla competenza e sulla soggettività dell’autore o dell’autrice, è stato dominante per decenni nella stampa quotidiana fin dalla sua apparizione nel XIX secolo. A partire dagli anni Ottanta-Novanta, altri modi di raccontare o analizzare un’opera, già ben presenti nella stampa settimanale o mensile, hanno occupato un posto sempre più importante anche nelle pagine culturali dei quotidiani: interviste o ritratti di autori o artisti, racconti o inchieste attorno a un determinato oggetto... Questa evoluzione consente di dare maggiore diversità alle pagine. E poi la testimonianza e l’analisi dell’autore stesso sulla sua creazione, il suo percorso personale ed estetico, possono essere interessanti da leggere, come complemento o in alternativa alla critica di un giornalista. A contare soprattutto è il dosaggio, la complementarità e l’equilibrio tra le varie modalità.

A partire dagli anni Duemila, la critica ha perso ulteriore influenza con lo sviluppo di un campo che definisco «politica culturale».». Questa espressione è rimasta a lungo confinata alla cerchia degli esperti del settore e dell’università. È un approccio che io stesso ho sviluppato su «Le Monde» in quel periodo; e la mia rubrica settimanale si inserisce in questo movimento: si tratta di esplorare tutto il campo che sfugge a priori all’estetica e che riguarda piuttosto il funzionamento della produzione artistica e culturale. Un posto centrale ha l’economia della cultura, così come il modo in cui i dibattiti sociali la permeano. Il finanziamento di un prodotto culturale, i meccanismi di un contributo pubblico, il ruolo del mecenatismo, la censura, l’impegno di un artista per una determinata causa, la decisione di creare o chiudere un teatro, le scelte culturali di un sindaco nella sua città, il prezzo dei biglietti a teatro, lo scandalo provocato da un film, il fatto che un libro o uno spettacolo divida violentemente il mondo politico, la dubbia decisione di un responsabile culturale, la protesta di militanti ecologisti che lanciano vernice su quadri celebri per far sentire la propria voce sono esempi, tra gli altri, che rientrano nella politica culturale.

L’ascesa della politica culturale nei giornali è secondo me una cosa positiva perché avvicina le pagine culturali alle altre sezioni di un giornale – gli esteri, la politica, l’economia, lo sport... È importante mostrare che il settore della creatività artistica e culturale è dentro la società e non al di fuori, perché la cultura è stata a lungo considerata come “un territorio a parte” in un giornale. Di questo atteggiamento ha sofferto, e i giornalisti culturali anche oggi vengono talvolta guardati con condiscendenza.

Internet, i blog e i social network hanno giocato un ruolo centrale in questa evoluzione. I giornalisti che fanno critica hanno visto il loro magistero messo in discussione, nel senso che tutti, grazie alla tecnica digitale, possono far conoscere il proprio parere su un film o un libro. Il formato della critica si è trovato al tempo stesso moltiplicato e banalizzato da internet.

All’interno stesso dei giornali, i diversi ruoli della critica, dei ritratti e delle interviste con i creatori, e dell’informazione culturale si sono evoluti a causa della rete e del famoso flusso H24, che permette di pubblicare informazioni impreviste (mentre la specificità della cultura si basa in gran parte su un’agenda prevedibile) e che non possono attendere: l’annuncio della morte di un autore o di un artista, la chiusura di un luogo culturale, i premi assegnati da un festival, l’indagine giudiziaria su un direttore di teatro...

Tutto questo per dire che da dieci o quindici anni, l’affermazione della “politica culturale” nella stampa quotidiana e, seguendo un effetto pendolo, la perdita d’influenza della critica, a seconda dei casi contenuta o rilevante, sono le due evoluzioni principali del modo in cui la cultura viene trattata nei quotidiani d’informazione. La difficoltà consiste nel trovare un equilibrio tra questi due campi, senza sacrificare uno per l’altro. Più precisamente, sono così complementari che non possono esistere l’uno senza l’altro: la politica culturale si propone di spiegare il funzionamento e il contesto di un determinato lavoro (libro, film, spettacolo…); la critica mira a emettere un giudizio su di esso. I lettori hanno bisogno di questo duplice approccio.

Lascia un commento

Giovanni da Fiesole, detto Beato Angelico, Pie donne al sepolcro

“Qual è il primo fatto pubblico rilevante accaduto durante la vostra vita che riuscite a ricordare? Sapreste dirmi come ne siete venuti a conoscenza?”, chiedo agli studenti nella prima lezione dei miei corsi. Sono esche a cui questi pescioloni ventenni, anche i più timidi, non resistono mai, ritrovandosi senza accorgersene a ragionare sul concetto di notizia, a divertirsi delle loro comunanze, a divertirsi anche di più della mia lontananza. Il gioco, del resto, piace pure a me. Con loro io intravedo il mondo di chi ha come confuso punto di partenza nella memoria l’elezione di Barack Obama, 2008, o - nei corsi italiani - la scomparsa di Yara Gambirasio, 2010 (le ragazze soprattutto la ricordano, una sorta di Cappuccetto Rosso versione Perrault, senza lieto fine). E loro con me, se vogliono, hanno accesso alla preistoria dei fatti portati dalla tivù in bianco e nero e dal telefono con il filo.

Il mio primo ricordo di qualcosa avvenuto nel mondo è la morte di papa Giovanni, 3 giugno 1963. La data precisa ho dovuto controllarla su Wikipedia, ma mia madre in piedi che piange accanto alla libreria, nella penombra del grande ingresso della casa di piazza Manin, è davanti ai miei occhi. Come lei lo avesse saputo, non ho idea - la radio, forse. Anche allora, comunque, le notizie si muovevano in fretta. Pochi mesi dopo ci sarebbe stata l’uccisione di Kennedy, al telegiornale. E ora che ci ripenso, riemerge qualcosa di precedente, non un vero ricordo, ma un’impressione, una conversazione preoccupata dei miei genitori per qualcosa che sarebbe potuto succedere: era la crisi della Baia dei Porci nell’aprile 1961? Avevo sei anni e mezzo, potrebbe essere.

Iscriviti ora

Fra quindici o vent’anni cosa estrarranno le ragazze e i ragazzi dal loro bagaglietto di ricordi? Me lo chiedo, mentre mi rimbomba nella testa una notizia che ho letto ieri sera sul New York Times: il segretario alla difesa degli Stati Uniti Pete Hegseth invita gli americani a pregare “ogni giorno in ginocchio” per una vittoria militare in Medio Oriente “nel nome di Gesù”. Un lettore, Marc, ha commentato: “Quindi i soldati ebrei e musulmani e tutti gli altri non-cristiani potranno tornarsene a casa, visto che non combattono per Gesù?”. Intanto, mancano poche ore alla mezzanotte della Pasqua cattolica, quando le campane si scioglieranno dopo il silenzio imposto dal grido “a gran voce” - Elì, Elì, lamà sabactáni? “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. (Nella Cartolina # 6, ormai più di un mese fa, avevo ricordato le ultime parole di Anna Kuliscioff: “E’ proprio difficile anche morire”, una regola alla quale evidentemente è difficile sfuggire).

A proposito di domani, come ogni prima domenica del mese, a Genova Il Secolo XIX esce con il suo supplemento culturale Snaporaz, costola di carta della rivista online che porta lo stesso nome felliniano. Vista la coincidenza con la Pasqua, il numero sarà dedicato stavolta alla resurrezione, così come la si può intendere oggi, e si aprirà con una conversazione di Filippo D’Angelo con il teologo svizzero Daniel Marguerat. In teoria, avrei dovuto partecipare anch’io con un’intervista a Venki Ramakrishnan, premio Nobel per la chimica nel 2009 e autore di un libro, Why We Die, tradotto in tantissime lingue (anche in italiano: Perché moriamo, Adelphi 2025), ma la lista d’attesa è giustamente molto lunga, chissà che non ci riesca l’anno prossimo, intanto queste sono le domande che gli avrei fatto.

Condividi

Sei domande (senza le risposte) per Venki Ramakrishnan, autore di Perché moriamo. La nuova scienza dell’invecchiamento e la ricerca dell’immortalità

• Il suo libro si intitola Perché moriamo, e non Perché invecchiamo. La morte è solo la conseguenza dell’invecchiamento, o qualcosa di più fondamentale, se non necessario?

• La biologia, lei scrive, è orientata alla sopravvivenza dei geni, non dell’individuo. Significa che i nostri geni sono, in un certo senso, già immortali e noi siamo solo il loro temporaneo e involontario contenitore?

• Se è vero che l’identità individuale dipende dalla continuità della memoria e dell’esperienza, in che modo – dalla sua prospettiva di scienziato – una vita radicalmente prolungata o addirittura indefinita sarebbe ancora la vita della stessa persona, o a un certo punto diventerebbe qualcosa d’altro?

• La società californiana Nectome sta lavorando per congelare cervelli umani, con un protocollo pensato per malati terminali, nella speranza di rianimarli in futuro, magari impiantando la loro struttura neurale in un’intelligenza artificiale. La scienza delle neuroscienze e della crionica è davvero così vicina a prefigurare una forma di resurrezione?

• La consapevolezza della morte ha probabilmente guidato gran parte della cultura umana – l’arte, la religione, la scienza, forse persino l’idea di un dio che sceglie di morire. Se riducessimo o addirittura annullassimo quella consapevolezza, non rischieremmo di perdere il motore che ci ha spinti fin qui?

• Sappiamo che l’universo finirà. L’aspirazione umana a vivere per sempre – o anche solo molto più a lungo – non è scientificamente assurda di fronte a questa prospettiva?

Buona festa!

Lascia un commento

Eva Victor e John Carroll Lynch in Sorry, Baby

Iscriviti ora

Un grande avvenire dietro le spalle si intitolava l'autobiografia di Vittorio Gassman. Qualche anno fa il libro è stato ripubblicato da una casa editrice, Cue Press, che dal 2012 coraggiosamente e meritoriamente si occupa quasi solo di teatro e di cinema. Io però l’ho letto nella prima edizione, quella Longanesi, uscita nel 1981, con in copertina un Gassman giovane e corrucciato, una camicia bianca aperta sul petto, forse nel Kean. Avevo allora 27 anni, e l’idea di un avvenire dietro le spalle non mi era del tutto chiara: capivo le parole, una per una e anche tutte insieme, ma sapevo che mi sfuggiva qualcosa. La tristezza, direi adesso, finalmente consapevole che Gassman, molto più giovane di quanto sia io oggi, provava una nostalgia disperata per il tempo in cui era stato una promessa e poteva solo sognare i successi che avrebbe avuto.

“Nessuno si immagina vecchio” dice un personaggio apparentemente minore di Sorry, Baby, uno dei tanti bei film di questa stagione così ricca per noi che, in mezzo alle infinite disgrazie vicine e lontane che ci affliggono, almeno per un motivo ci riteniamo fortunati, ed è che viviamo nell’epoca effimera e stupenda del cinema. (Alla rinfusa, L’agente segreto, I due procuratori, No Other Choice, Sirat, The Mastermind, tra quelli visti in sala e quelli visti o rivisti su Mubi - e quanti altri ne restano da vedere!). E’ proprio così, comunque: nessuno si immagina vecchio, e sì che, guardandosi intorno, anche i più giovani dovrebbero rendersi conto che questo è il destino che tocca agli umani, a meno che non si sia cari agli dei. Ho letto di recente, mi pare sull’Economist, che chi compie cento anni nel Regno Unito riceve un biglietto di auguri dal re o dalla regina di turno: nel 1917, quando l’usanza è stata istituita, i destinatari erano in tutto 24, nel 2014 sono stati 7.500, oggi siamo a quota 16.000 e passa - e se è per quello, in Italia gli ultracentenari sono di più, 23.548 scriveva Angela Giuffrida sul Guardian quattro mesi fa (e ora di certo sono aumentati ancora).

Sarà per questo che di vecchiaia e di longevità si parla di continuo, e chi si rattrista all’idea di un mondo dove i bambini sono una minoranza in via di estinzione, chi si rallegra, sperando che a furia di posporre la morte, forse la si possa rimandare indefinitamente, come immaginano Putin e Xi Jinping, di trapianto in trapianto. Il che mi ricorda che mia madre raccontava di avere smesso di avere paura della morte a cinque anni, quando era arrivata alla conclusione che, se nessuno fosse più morto, non ci sarebbe più stato spazio per i nuovi arrivati. Considerazione sacrosanta, e però non sufficiente a sradicare del tutto quel terrore, come avrebbe scoperto lei stessa, per fortuna moltissimi anni dopo, e brevemente. C’erano altri due suoi racconti ricorrenti sulla morte: quella di Tolstoj, che aveva cercato di sfuggirle, ma era stato raggiunto nella stazioncina di Astapovo (e su questo, più delle mie rimembranze familiari, va letto il bellissimo Tolstoj è morto di Vladimir Pozner), e quella di Anna Kuliscioff, la quale avrebbe detto a chi le stava intorno e cercava di consolarla, qualcosa come: “Lasciatemi vivere l’esperienza più importante della mia vita”. Quando, alla fine di dicembre 2025, per il centenario appunto della sua morte, molto si è scritto su di lei, ho cercato conferma di quella frase e ho trovato una pagina dell’Avanti! che dà una versione meno rassicurante, ma non troppo diversa: Kuliscioff (medico lei stessa, “la dottora dei poveri”) cercò di respingere la morfina che le veniva somministrata e le sue ultime parole furono “E’ proprio difficile anche morire!”.

(Per la precisione: nella casa della mia infanzia si parlava appassionatamente, di tutto, e non solo di morte, essendo mia madre una grande narratrice e mio padre un collezionista instancabile di vocaboli, modi di dire, calembours: una verbalità - o verbosità? - straripante che ha contagiato mio fratello e me, come sanno le persone costrette a sopportarci).

Condividi

Still da Caffè Italia, Montreal (da Immaginari incarnati)

Tornando alla vecchiaia, e visto che in gennaio non ho scritto niente in questa newsletter, incollo qui sotto due notizie sul tema prese dalle ultime uscite della mia rubrica Se per caso vi è sfuggito, che esce ogni mese su Snaporaz.online (i titoli delle notizie sono link che rinviano alle fonti). E prima - come buon peso - ecco anche il link a un articolo, L’innocenza impossibile, che ho pubblicato su Antinomie: è una specie di “recensione narrativa” su un libro interessantissimo, Immaginari incarnati, di Marco Bertozzi e Daniela Sacco, dove si parla con intelligenza e sensibilità di riappropriazione culturale, “politicamente corretto”, rielaborazione della memoria.

Iscriviti ora

Infine, vorrei dare una cadenza più regolare a questi Risvolti, usando ancora la formula della “cartolina”, ma senza necessariamente fare riferimento alla vecchiaia. Ne parlano già in tanti (vedi sopra) e poi, fin dall’inizio, la mia idea non è di parlare della vecchiaia, ma dalla vecchiaia, cioè dalla prospettiva di chi, per dire, era già più o meno senziente negli anni Sessanta e ha la fortuna di esserlo più o meno tuttora. Se ci sono commenti, osservazioni, domande, mi fa un gran piacere.

Ricchezza

In Corea del Sud – così come in Giappone – il fenomeno della cosiddetta dementia money(traducibile in italiano come “la ricchezza Alzheimer”, ndr) rappresenta una crescente crisi finanziaria: gli anziani con demenza in Corea sono in aumento costante e detengono complessivamente 154 trilioni di won (circa 110 miliardi di dollari) in asset, equivalenti a oltre il 6% del PIL nazionale. I casi di truffa sono sempre più numerosi e le autorità stanno mettendo in atto sistemi di protezione patrimoniale, tra cui trust finanziari che permettono ai parenti di co-gestire gli asset mentre gli anziani sono ancora capaci. Ma il problema cresce rapidamente con l’invecchiamento della popolazione.

Ideologia

Fondata dal biohacker Bryan Johnson, convinto che la lotta contro la morte sia “l’unica causa capace di unire tutta l’umanità”, la filosofia Don’t Die ambisce a essere “l’ideologia più influente al mondo entro il 2027”. A possibile conferma, nel 2024 sono stati pubblicati su PubMed quasi 6.000 articoli sulla longevità, cinque volte di più rispetto a vent’anni fa.

Lascia un commento

Tra i fatti che ho setacciato nelle ultime settimane per comporre la mia rubrica Se per caso vi è sfuggito, che esce più o meno una volta al mese su Snaporaz, ce n’è uno che ho inserito per ultimo e che anticipo qui:

Passato

A quarant’anni dall’uscita del film Ritorno al futuro, che ha incassato l’equivalente di 222 milioni di dollari di oggi, il Pew Research Center ha fatto un sondaggio, chiedendo a un campione rappresentativo di cittadini statunitensi dove andrebbero, se potessero viaggiare nel tempo come Marty McFly, l’eroe del film. Solo il 14% ha optato per il futuro, mentre il 40% ha scelto di rimanere nel presente e la maggioranza, il 45% degli intervistati, ha risposto che preferirebbe vivere nel passato.

Non è una notizia clamorosa, e forse non è nemmeno una notizia, ma mi è parsa interessante, se non altro perché per moltissimi anni, quando ero bambina e poi anche ragazza, ho sognato che quella macchina del tempo esistesse (nei momenti non rari di megalomania devo avere sperato di inventarla io), e mi sono chiesta tante volte dove sarei andata. Uno dei miei libri preferiti, allora, era Il vagabondo delle stelle di Jack London, e anche se non mi sarebbe piaciuto essere chiusa in un carcere e sottoposta a cicliche torture, invidiavo al protagonista quei viaggi che lo portavano nell’Egitto dei Faraoni o (mi pare) al tempo della Rivoluzione francese. Quanto a me, allora avrei voluto saltellare da un’epoca all’altra, per vedere tutto, ma proprio tutto (così come pensavo che avrei visitato i sei continenti, Antartide inclusa). In anni più recenti, e un po’ anche adesso, ho però deciso che, dovendo viaggiare nel passato, vorrei andare molto più indietro, quando ancora la scrittura non era stata inventata - un periodo molto più lungo di quello che noi umani chiamiamo la nostra storia, e che credo riserverebbe molte sorprese. (Tra l’altro, non so se avete letto che la capacità di accendere un fuoco è ben più antica di quanto si credesse).

Palermo, Capodanno 2024

In questo momento, però, come ogni fine d’anno, il mio orizzonte temporale, avanti e indietro, è molto più ravvicinato, e si muove all’interno di questo strano, astrattissimo limite dei dodici mesi passati e a venire. Astrattissimo, poi, fino a un certo punto, visto che con pochi giorni di scarto Capodanno e Natale coincidono con il solstizio d’inverno, la notte più lunga unita alla promessa che la luce ritornerà. E qui, lo so, faccio proprio un ragionamento da vecchia (anzi, da boomer), poco allineato con uno spirito del tempo sconfortato e millenarista in cui siamo giustificatamente immersi, ma a me l’idea che già adesso, piano piano, le giornate si stiano riallungando, mette allegria.

Condividi

Chiudo con una mia vecchia poesia capodannesca, tra le prime che ho scritto (quando comunque di anni ne avevo quasi cinquanta!), nella versione di allora e in quella (più asciutta, migliore, mi pare) uscita nel libro Calendiario. Buon anno a tutti!

gennaio 2004

all’inizio, tornando a casa / dall’altra mia casa / le facce degli altri / nello specchietto retrovisore / ecco, ho pensato: un capodanno già sgualcito

ma ora per questo mi piace di più: / un abito nuovo che ha la buona grazia / di sgualcirsi addosso a me

nelle famiglie dei guerrieri beidan / gli schiavi non i padroni indossavano / gli abiti nuovi: i loro corpi caldi / li rendevano morbidi pronti all’uso

gennaio 2020

all’inizio ho pensato: un capodanno già sgualcito

ma ora per questo mi piace più

come un vestito che si finge vecchio

Lascia un commento

Il numero degli abitanti che vivono a Pentema tutto l’anno non lo so con precisione, ma credo di non sbagliare dicendo che sono più delle dita di una mano e meno delle dita di due. Domenica scorsa, però, sul prato dietro la chiesa, alle tavolate del pranzo annuale del GRS (il Gruppo Ricreativo Sportivo, ne riparlo tra poco) era seduta una sessantina di persone, e almeno altrettante avevano scelto di rimanere a casa, forse per paura della pioggia (che sarebbe arrivata, per fortuna, solo qualche ora dopo) o per non rinunciare alla dolcezza del riposo postprandiale. E non escludo che al picco della stagione, nei giorni di Ferragosto, la comunità pentemina possa superare le centocinquanta unità in un arco che comprende tutte le generazioni, dagli infanti ai vegliardi.

Per quelli di voi - la maggioranza, immagino - che non hanno mai sentito parlare di Pentema (attenzione, l’accento è sulla prima “e”), prendo in prestito l’incipit del testo che le dedica il Fai all’interno della sezione I luoghi del cuore:

Pentema è un piccolo caratteristico borgo dell'entroterra genovese, noto in passato per essere la cenerentola dell’entroterra ligure.

“Nota come cenerentola”, non è un ossimoro? La frase suona misteriosa, a meno che non siate cresciuti a Genova ai tempi in cui l’empatia e il politicamente corretto erano poco diffusi. La spiegazione la dà in modo più schietto l’agronomo e guida alpina Fabio Palazzo, autore di una scheda dettagliata su Pentema e la Val Pentemina, che consiglio a chi vorrà andare alla scoperta di questi luoghi (la scheda è datata 2022, e qualcosa è cambiato da allora, ma la sostanza c’è, ed è buona):

Nelle scuole di Genova il “Sei di Pentema?” era uno sfottò rivolto ai compagni per sottolineare comportamenti e atteggiamenti magari un po' rozzi e stralunati, come a identificare l'isolamento spaziale di questo borgo e dei nuclei vicini con un insuperabile deficit culturale del malcapitato di turno.

Iscriviti ora

Ma per me, già allora, Pentema era un luogo fiabesco, simile al Casentino delle amate Novelle della nonna di Emma Perodi (da leggere! se non le conoscete), dove i pastori vivevano in simbiosi con i loro animali e d’inverno il fuoco nel camino era sempre acceso, perché fuori si gelava e i ciottoli aguzzi delle stradine (i rissêu) erano coperti di neve. A raccontarmi queste storie che, lei giura, io ho ingigantito con il passare degli anni, era Franca, compagna delle elementari e una delle amiche della vita, la cui famiglia materna veniva da lì. Tutt’e due ricordiamo ancora ridendo la prima volta che sono andata a trovarla un’estate insieme ai miei, e il disappunto per nulla nascosto di mio padre per “lo smeriglio” (questa la parola, ben viva nella nostra memoria) che aveva sfregiato la 124 nuova di zecca nell’ultimo tratto di strada dal “capoluogo” di Torriglia, sei chilometri di un tracciato stretto e tortuoso, percorrendo i quali preghi per non incontrare nessuno che venga in direzione opposta, oggi come in quel remoto 1966 o 1967.

Molto, però, è cambiato da allora, o per dirla con il Fai, “il paese si è riscattato”. E a questo “riscatto”, io ho ho avuto la buona sorte di assistere da lontano, sempre grazie a Franca, che nel corso degli anni mi ha a mano a mano raccontato tutte le iniziative che il glorioso GRS, nato nel 1974, andava facendo non solo per tenere in vita un borgo destinato a estinguersi, ma per rendere onore alle sue peculiarità, a partire da un tessuto urbanistico rimasto uguale a quattro o cinque secoli fa, le ripide stradine acciottolate che scendono verso il fondovalle, i tetti delle case digradanti, e di fronte l’altro lato della montagna, coperto fittamente di castagni (ma i vecchi ricordano quando c’erano appezzamenti coltivati a terrazze, in genovese le fasce, e in alto i pascoli per le bestie).

Condividi

Salto qualche passaggio e arrivo al 1995, anno di nascita del presepe che, per la “cenerentola” Pentema, è stato l’equivalente della fata madrina. (Al posto della fata, però, un energico prete, Don Pietro Cazzulo, parroco di Torriglia e di Montebruno, amministratore parrocchiale di Pentema e di un’altra miriade di frazioni, che anche adesso, a più di ottant’anni, segue da vicino tutti i territori di cui è pastore). Cito ancora Fabio Palazzo:

Questo percorso denominato “presepe di Pentema” è in realtà un museo diffuso della civiltà contadina, forse il più singolare in Italia poiché include realmente tutto il villaggio, la maggior parte delle vie interne e le più caratteristiche case, con la meticolosa ricostruzione di scene e contesti impiegando in gran parte oggetti, indumenti e attrezzi originali attentamente conservati e curati di anno in anno.

Tutto vero, anche se Palazzo non dice che le figure del presepe sono manichini dismessi dai negozi, e capita che i loro volti insipidi di plastica riemergano da sotto le facce più veritiere modellate con la plastilina da Franca e dagli altri volontari. Gran parte dell’autunno va infatti nella preparazione dell’allestimento, nella sistemazione dei vestiti e degli oggetti, nella pulizia delle case, nella preparazione di piccoli oggetti (magneti, tazze…) da vendere ai turisti che verranno. Dovrei elencarli tutti, questi volontari, ma il rischio di dimenticare qualcuno è troppo grande, e quindi cito solo Rosa, un’altra pentemina per parte di madre (c’è una specie di tendenza matrilineare nella conservazione del paese) che, dopo essere andata in pensione, è tornata a vivere qui con il marito, estate e inverno, sfidando la difficoltà di abitare in un posto dove non ci sono negozi di nessun tipo, le automobili si fermano all’imbocco dell’abitato, il telefono prende solo se hai Vodafone, e non c’è copertura della televisione. E d’altra parte questo è anche il fascino di Pentema, il motivo per cui d’estate tutti i discendenti dei Traverso - unico cognome locale, insieme al minoritario Bevilacqua - tornano qui da Genova e dai lidi più lontani (Londra, la Svizzera, gli Stati Uniti) dove li ha portati il destino.

Mi rendo conto che non ho detto tante cose: per esempio che, oltre al presepe, ci sono iniziative di ogni tipo, dalle gare di torte ai tornei di bocce, ai corsi di muretti a secco (il prossimo a metà settembre); per esempio, che la Ca’ de Sitta, una delle più vecchie del paese, ricostruisce un’abitazione locale come erano fino alla metà del Novecento; per esempio che nel 2024 è stata fondata la Cooperativa di comunità Val Pentemina, che si propone di “valorizzare risorse, tradizioni e competenze locali” e ha avviato il restauro dell’antica locanda pentemina, Ca’ di Gianchi. E altro ancora. Ma seguendo i link che ho sparpagliato, un po’ di buchi si possono colmare.

Iscriviti ora

Qui però, prima di chiudere, non posso non dire due parole sul perché in questo agosto 2025 mi sono ritrovata, dopo tanti anni, a condividere la vita pentemina, con l’aperitivo del mezzogiorno al GRS (non l’onnipresente spritz, ma il vecchio biancamaro della mia giovinezza) e le serate passate a turno nelle varie case a commentare i fatti (pentemini) del giorno. Anni fa, mi è capitato di scrivere il soggetto di un documentario, e senza frugare troppo nella mente, ho pensato alla storia di Pentema, a questa comunità che non si arrende, che mescola l’antico (il presepe, le tradizioni) e il nuovo (i manichini, i social), e per la struttura mi sono ispirata a un regista francese che mi piace molto, Nicolas Philibert, e che racconta storie diverse da questa, ma in qualche modo affini. Poi il soggetto è rimasto nel cassetto, ma quando l’anno scorso ho saputo che c’era un bando della Regione Liguria per il sostegno a un film di ambientazione locale, mi sono rivolta a un altro vecchio amico, Andrea Rocco, presidente dell’Associazione 28 Dicembre (se non lo sapete, il 28 dicembre 1895 i fratelli Lumière presentarono a Parigi la prima proiezione cinematografica a pagamento, praticamente è la data di nascita del cinema), e insomma, il progetto è passato, è in via di sviluppo, e le riprese del promo, diretto da Elisabetta Ferrando, sono cominciate in questo agosto 2025. Se tutto va bene, e se vi andrà, da qui alla fine dell’anno leggerete altre Cartoline da Pentema.

Lascia un commento

“In una ricerca con interviste itineranti svolta a Göteborg, la ricercatrice mette in luce come i pianificatori urbani, guardando il quartiere in corso di rigenerazione, vedessero il futuro, quello che ci sarebbe stato, tralasciando l’esistente, e come, al contrario, gli abitanti vedessero il passato, ricordando i negozi scomparsi, le case abbattute”.

Mi imbatto in questa frase sfogliando un manuale di sociologia e ripenso ai disordinati cavi telefonici di via della Luce di cui ho scritto qualche settimana fa. Nel caso di Göteborg, però, la divaricazione non è tra due diverse esperienze individuali, ma tra due sguardi collettivi: da un lato, gli occhi dei “vecchi” abitanti continuano a fissarsi sulla fotografia mentale di quello che è stato; dall’altro, per i progettisti il luogo che hanno davanti è già impallidito e lascia spazio al rendering, all’immagine virtuale di quello che sarà (almeno per un po’). Trovare un punto di equilibrio fra le due visioni richiede buona volontà da entrambe le parti, e non è detto che la buona volontà ci sia, o che basti.

Tra le prime cose che do da leggere agli studenti del corso americano c'è un saggio di Umberto Eco, che in italiano si intitola Costruire il nemico e in inglese Inventing the Enemy. In sostanza, dice Eco, tutti noi abbiamo qualche nemico. Può essere un nemico lontano oppure possiamo avercelo dentro casa o nel borgo confinante (secondo Eco, questa è una caratteristica molto italiana, ma se è così, l’abbiamo esportata con successo); quello che conta, comunque, è che questo nemico ce lo fabbrichiamo in modo che sia il più brutto possibile, a volte proprio nell'aspetto, ma di sicuro nei sentimenti, nelle scelte, nelle inclinazioni morali. Rovesciando il vecchio detto fascista “Mussolini ha sempre ragione”, possiamo dire che “il nemico ha sempre torto”. E questo vale ovviamente per le situazioni di guerra in cui siamo oggi immersi (non che non lo fossimo anche prima, e che le guerre fossero scomparse, ma per qualche decennio noi in questo angolo di mondo ci siamo potuti permettere di guardare da un'altra parte), e pure per la “rigenerazione” del quartiere di Göteborg, per le abitudini alimentari, per i mobili di casa e per mille altre cose. Come si dice adesso, viviamo nell’epoca della polarizzazione.

Iscriviti ora

Ma se qualcuno ha inventato il detto de gustibus non est disputandum, vuol dire che in realtà sui gusti si è sempre disputato parecchio, e i gusti degli altri ci sembrano - oggi come ieri - inevitabilmente peggiori dei nostri. Proprio a proposito di vecchio e di nuovo e di mobili di casa, tempo fa ho letto un articolo (mi pare sul Financial Times) in cui si diceva che la frattura fra il principe William e suo fratello Harry, con le rispettive mogli, troverebbe perfetta esemplificazione nelle scelte dell’arredo domestico - nel senso che William apparterrebbe all’aristocratica e declinante schiatta di chi accoglie volentieri in casa sua i mobili che sono stati dei nonni e dei bisnonni, mentre Harry, pungolato da quella “nemica naturale” che è Meghan, si affiderebbe a arredatori ben remunerati per vivere in un ambiente il più possibile aderente ai tempi nostri.

Se sia vero non so e non mi importa, ma dalla mia vita potrei portare infiniti esempi di questi scontri fra il vecchio e il nuovo, essendomi io trovata, a seconda dei casi e dell'età, dall'una o dall'altra parte della barricata. Come quando, ragazza, prendevo in giro mio padre che, non so se ispirato senza saperlo dal kintsugi o se per innato conservatorismo, aveva fatto avvolgere con un filo d’argento una (per me) bruttissima tazza di melamina rossa che si era misericordiosamente rotta. O viceversa, quando ho difeso con vigore dagli scherni dei miei figli uno scaffaletto, opera di mio nonno Luigi, che non solo mi ha accompagnato di trasloco in trasloco, ma che ho anche fatto consolidare e ho io stessa ridipinto di bianco, pur essendo perfettamente consapevole del suo nullo valore commerciale.

Lo scaffaletto di mio nonno Luigi

Sarà la vecchiaia, ma mi mette allegria pensare che ci sono oggetti che fisicamente passano di mano in mano e di generazione in generazione, superando la brevità della nostra vita (così come, e molto, molto di più, sono felice quando vengo a sapere che è nato un bambino: è assurdo, lo so, visto che ci tocca sguazzare in questa valle di lacrime, ma che tristezza pensare che “dopo di noi, il diluvio”, per quanto meritato). Mi ha fatto quindi piacere sentir dire qualcosa di simile da Jean-Baptiste Para, direttore della storica rivista francese Europe che fu fondata da Romain Rolland nel 1923. L’ho incontrato a Parigi il mese scorso per una delle mie interviste sul lavoro culturale in vista di un libro che dovrebbe uscire l’anno prossimo, e trascrivo qui in parte il suo discorso: “Credo che fino a una data storicamente abbastanza recente le articolazioni del tempo umano abbiano unito il momento presente con le profondità del passato e pure con le proiezioni del futuro. Questo era evidente per le persone colte, perché chiunque abbia a che fare con l'arte o con la letteratura non può vivere solo nel presente, si pone sempre in rapporto con le opere del passato e con ciò che ci annuncia le cose a venire. Ma valeva anche per chi non era letterato: la vita degli attrezzi era più lunga di quella degli uomini, e dunque era come se, attraverso quel certo utensile, si stringesse la mano invisibile di chi che se n’era servito prima di noi e di chi lo avrebbe usato dopo. Oggi la temporalità non ha più i parametri della vita umana, ma quelli sempre più rapidi della finanza, della tecnologia. I ritmi li dettano le transazioni finanziarie, che si fanno al nanosecondo”.

Lascia un commento

Non vorrei però scivolare nella nostalgia (neanche Para, del resto, lo ha fatto nella nostra conversazione), tanto meno “polarizzare” i vecchi e i giovani, anche perché sono convinta che questa, come tante polarizzazioni di cui tutti parlano (parliamo) scuotendo tristemente la testa, sia la conseguenza di una lettura pigra e piatta di fenomeni con cui è difficile fare i conti e che ci piacerebbe padroneggiare il più velocemente possibile. E poi, il passato è più coriaceo di quanto immaginiamo e il futuro è già lì, dietro l’angolo, ci piaccia o no. I furbi redattori del trimestrale francese Vieux, che non ho potuto fare a meno di comprare quando ero a Parigi e di cui parlerò in una delle prossime “cartoline”, ci hanno imbastito un sottotitolo divertente: Le magazine qu’on finira tous par lire, “La rivista che finiremo tutti per leggere”.

Quanto alla persistenza del passato, mi è parsa più evidente che mai proprio mentre ero a Parigi, o più precisamente a Nanterre, dove ho preso alloggio questa volta - non nella moderna zona universitaria, con i suoi grandi parallelepipedi multicolori, ma nella cittadina dove intorno al 420 nacque la santa Geneviève, donna di buona famiglia e di forte carattere, che riuscì a contrastare gli unni di Attila e per questo si guadagnò il ruolo di patrona di Parigi e dei gendarmi, oltre che della stessa Nanterre. Dalla finestra della mia camera vedevo parte della facciata della cattedrale a lei dedicata, più volte rifatta nei secoli e ancora abbastanza di recente con risultati secondo me non entusiasmanti; ma soprattutto, girando lo sguardo a sinistra, potevo seguire bene il tracciato sinuoso della rue Maurice Thorez, in precedenza rue du Chemin-de-fer, e prima ancora Chemin aux vaches. Le mucche, la ferrovia, il partito comunista: è la storia della città, il cui attuale sindaco, Raphaël Adam, non ancora quarantenne, è stato eletto nel 2023 con l’approvazione del suo predecessore, Patrick Jarry, per vent’anni in carica, a lungo membro del PCF e oggi - come il suo delfino - legato alla galassia divers gauche. Ma non è (solo) per l’ammirevole fedeltà alla sinistra dei nanterresi che parlo di persistenza del passato: è che la rue Maurice Thorez ha tutti gli elementi della contemporaneità - un paio di supermercati, di cui uno bio, un ristorantino giapponese, un nail bar… - e al tempo stesso mantiene l’andamento dolcemente curvilineo del vecchio Chemin aux vaches, e i grandi ingressi ad arco degli edifici rivelano le antiche porte carraie sotto cui passavano i barrocci. Forse, nonostante la velocità delle transazioni finanziarie, ci sono ancora delle mani invisibili da cui prendiamo in consegna il passato, e forse, anche noi, malamente, stiamo affidando il nostro ieri a chi non lo ha vissuto e che potrà portarlo nel domani.

Iscriviti ora

Il che mi porta a chiudere trasportando qui di peso una cosa che qualche giorno fa Paolo Nori ha pubblicato nella sua newsletter su Substack “State bene” (che in realtà, per dirla quasi come la direbbe lui, l’aveva già pubblicata nel 2016 nel suo blog paolonori.it, ma si sa che le cose non sono mai le stesse e cambiano a seconda di dove le metti, e quindi lui l’ha ripubblicata, e così faccio io):

“L’altro giorno mia figlia, che quando scrivo di lei la chiamo la Battaglia, ho sentito che cantava una canzone che mi sembrava di conoscerla, mi sono avvicinato, era: «Gli anni d’oro del grande Real, gli anni di Happy days e di Ralph Malph, gli anni delle immense compagnie, gli anni in motorino sempre in due, gli anni di “Che belli erano i film”, gli anni dei Roy Rogers come jeans, gli anni di “Qualsiasi cosa fai”, gli anni di “Tranquillo siam qui noi”», che è una canzone di Max Pezzali che parla di cose che succedevano trentacinque anni fa quando io avevo diciotto anni e alla Battaglia, che adesso di anni ne ha undici, le ho chiesto «Ascolta, ma lo sai tu chi era Ralph Malph?». «No», mi ha risposto lei. Ecco. Io ho appena finito di scrivere un libro che si chiama Le parole senza le cose che in epigrafe ho messo una frase di Joseph Roth che dice che «Avere in comune il presente è un legame più forte che avere in comune un modo di pensare », che è una frase che mi piace molto e che mi sembra molto chiara e che però questo episodio con la Battaglia l’ha un po’ complicata perché io e la Battaglia, è vero che abbiamo in comune Ralph Malph, però il mio Ralph Malph, secondo me, è un Ralph Malph completamente diverso dal Ralph Malph della Battaglia. E mi è venuto in mente che, se dovessi scegliere tra il mio Ralph Malph e quello della Battaglia sceglierei il suo perché il suo potrebbe essere qualsiasi cosa il mio invece era solo uno”.

Era il 1989, il salone era nato l’anno prima, si sentiva l’eccitazione della novità, la sede era al Valentino, io ero a Torino perché la mai troppo lodata Costa & Nolan aveva appena pubblicato un libro segnalato e tradotto da me, Le veritiere confessioni di un africano albino di Breyten Breytenbach. (Nel titolo originale l’albino era un terrorista, ma in Italia la parola faceva paura). C’era anche lui, Breyten, che era uscito dal carcere pochi anni prima e ci aveva incantato con un modo di parlare in cui passione e pacatezza riuscivano meravigliosamente a coesistere. Ho appena controllato la data della liberazione di Nelson Mandela, 11 febbraio 1990, e mi fa impressione pensare che tante cose non fossero ancora successe, nel mondo e nella mia vita, in quel pomeriggio di maggio di cui ricordo la luminosità (la sala dell’incontro era, mi pare, a piano terra, e la luce veniva dalle finestre, senza aggiunta di fari o neon).

Di Breytenbach ho già scritto quando è morto, e non vorrei dilungarmi sul passato, non c’è cosa peggiore dei vecchi che parlano solo di quello che è stato. Ma una cosa la dico ancora, perché mi fa sorridere, mentre percorro i chilometri su e giù tra i padiglioni del Lingotto e l’Oval, spazio aggiunto di recente, essendo il Salone affetto da elefantiasi, come tante altre cose. Giusto venticinque anni fa, nel 2000, RaisatZoom (il sito che con Nanni Balestrini avevamo lanciato pochi mesi prima e il cui avveniristico sottotitolo era “la prima televisione in rete”) aveva stretto un accordo con il Salone del Libro per girare e mandare online i video di tutti o quasi gli incontri, condendoli con interviste ad hoc. Eravamo in sei, Balestrini e io, l’amica Maria Antonietta Saracino, scomparsa nel 2020, due operatori e il geniale, e allora giovanissimo, Vittorio Pellegrineschi che aveva costruito il sito ed era capace di realizzare qualsiasi idea nuova e bizzarra gli venisse proposta. Per cinque giorni abbiamo corso dal minuto dell’apertura a quando, in serata, i padiglioni si svuotavano e gli espositori chiudevano gli stand. Grande fatica e gran divertimento, di cui - che io sappia - è rimasta in rete solo una traccia flebilissima: nel sito vigata.org, alla pagina Andrea Camilleri alla Fiera del Libro di Torino, 11 maggio 2000, c’è un lungo dialogo tra l’autore di Montalbano e Gianni Riotta, con una nota finale: “Trascrizione di Paola Rossi da registrazioni in video e voce caricate sul sito Raisatzoom, ora non più disponibili”. (Grazie di cuore alla sconosciuta Paola Rossi). Oggi ben altra squadra sarebbe necessaria.

Ma basta con le memorie! Dopo qualche anno di visite rapidissime, in questa edizione 2025 mi è capitato di nuovo di trascorrere molte ore al Salone, e ne ho approfittato per riempire gli intervalli tra un incontro e l'altro chiacchierando con un po’ di editori, alcuni noti e in certi casi amici, altri mai incontrati finora.

(Ho invece evitato gli “eventi”, con la parziale eccezione del lancio della nuova uscita dei libri di Philip Roth da parte di Adelphi. Sono dovuta andare via prima della fine, ma di certo, tra i momenti di questo SalTo25 che mi resteranno nella memoria c’è il rombo dell'applauso che ha accolto l'arrivo di Emmanuel Carrère, super testimonial del rinnovato Portnoy, sul palcoscenico dell'auditorium - 1400 posti, nessuno libero, almeno tra quelli intorno a me. Uno di quei rumori che senti col corpo prima che con le orecchie, e mi sono chiesta se Carrère abbia provato angoscia, oltre che soddisfazione. La stessa angoscia che mi pare di cogliere nei sorrisi del neopapa Leone quando si rivolge alla folla, la sensazione che da qualche parte, dentro, si chieda: ma chi è quello che stanno applaudendo?).

Degli editori che ho incontrato non faccio l’elenco, cito solo i tre che non conoscevo o conoscevo poco, tutti piccoli o piccolissimi: la perugina Pièdimosca che prende il nome dal segno tipografico antico e nascosto che marca le divisioni di un testo in capoversi o paragrafi, metafora di quello che la casa editrice vuole fare, “uno scavare invisibile per far emergere voci e storie dall’asfalto, dalla terra, dalle tane dei conigli, dai buchi negli alberi, dal metallo arrugginito”; Le assassine, “boutique editoriale” che pubblica solo autrici e solo gialli (due le collane, una di romanzi scritti tra la fine dell’Ottocento e la metà del Novecento, l’altra, “Oltreconfine”, di testi contemporanei dove le indagini sono anche chiavi di accesso a luoghi lontani e poco noti); Ago, che ha in catalogo testi stranieri del Novecento e “si propone di intendere l’editoria come gesto pragmatico, teso a intessere l’autore e il suo libro con i lettori… al contempo, assicurando a chi scrive la libertà assoluta di trascurare chi legge”.

Di case editrici così, al Salone ce ne sono tante, non tutte così piccole e quasi sotterranee, ma comunque felicemente eccentriche, ed è grazie a loro che la mia insofferenza per il frastuono dei padiglioni, gli eserciti delle scolaresche, il codazzo all’inseguimento delle “celebrità” televisive, si acquieta. Non ho simpatia per le presentazioni, credo che - tranne poche eccezioni - un autore non abbia molto da aggiungere a quello che ha scritto, ma sono convinta (e lo posso dimostrare) che gli editori, quelli che non inseguono solo mode e fatturati, abbiano una quantità incredibile di storie da raccontare, una per ogni titolo che hanno pubblicato, e i miei giri di questi giorni lo hanno confermato.

Diceva però Balestrini, citato qualche riga sopra e morto esattamente sei anni fa, il 19 maggio 2019, che primo compito di un editore è vendere libri, e la frase non era sua, ma di Giangiacomo Feltrinelli, con cui Nanni aveva lavorato a lungo. Ed è vero: a cosa serve pubblicare libri bellissimi, se poi non li vendi? Ma agli editori che ho incontrato in questi giorni non ho chiesto: vendete? Ho preferito girare la domanda: quante copie tirate in prima battuta? che è un po’ come dire: qual è il numero minimo di copie che sperate di vendere? Nessuno di quelli con cui ho parlato mi ha detto che tira più di 1500 copie, i più hanno risposto “intorno alle mille”, qualcuno è sceso sotto, “sulle 500” o addirittura meno. Non sono stupita, ma non riesco a non pensare alla sproporzione fra il tempo e l’impegno che richiede un libro, dall’idea iniziale fino a quando l’oggetto fisico arriva sui banchi delle librerie, e queste cifre minuscole, che si moltiplicano solo se un titolo cattura l’attenzione dei lettori e la prima tiratura va esaurita e si passa alla seconda o alla terza. Succede, ma è un’eccezione.

Per chiudere, qualche riga sugli incontri a cui ho partecipato. Due rientrano nelle iniziative che CulturMedia, l’associazione cui fanno capo le cooperative culturali, ha appena avviato per dare vita e corpo a un’idea lanciata da Cesare Zavattini cinquant’anni fa: Un metro di libri in ogni casa. Nella tavola rotonda In che lingua leggiamo quando leggiamo in Europa organizzata dal Forum del libro, invece, si è parlato dell’egemonia dell’inglese e degli sforzi che su fronti diversi si fanno per dare spazio e rilievo alle altre lingue. Infine, nel Bosco degli scrittori, un vero bosco con veri alberi piantati da Aboca nell’Oval, ho posto alcune domande a Erika Maderna, autrice di un libro, La memoria nelle mani, ho scritto qualche giorno fa sul Manifesto. L’articolo - che ha come soggetto il parto, tema per me anche più appassionante dell’editoria - è qui sotto. Seguono due pezzi sull’andamento del mercato del libro, sempre dal Manifesto. Buona lettura.

Lascia un commento

La condizione comune di venire al mondo

(il Manifesto, giovedì 8 maggio 2025)

Non c’è essere umano che non abbia vissuto l’esperienza del parto. O, come ha scritto la poetessa Sara Ventroni nella sua raccolta La sommersione, “Ciascuno è stato vivo / almeno una volta tra le gambe / di una donna. / Ciascuno era presente, tra le gambe: / a quel momento appartiene / una visione privata di cui non avrà ricordo”.

Nascere, venire al mondo – come poi morire – è un passaggio a cui nessun vivente si è mai potuto sottrarre, il dato che ci accomuna tutti, al tempo stesso straordinario (si nasce una volta soltanto) e quanto di più ordinario si possa immaginare (anche oggi, in una fase di denatalità che investe ormai quasi tutti i paesi del mondo, con la parziale eccezione dell’Africa subsahariana, si calcola che ogni anno nascano sulla Terra più di 130 milioni di bambine e bambini).

Eppure, sono rari i testi letterari che abbiano cercato di raccontare questo momento. Perché per secoli è appartenuto alla sfera femminile e dunque è stato considerato di scarso interesse? O perché il parto, con la sua esplosiva fisicità, è così potente da non poter essere piegato dentro la rigidezza delle parole? Non dà una risposta univoca un piccolo volume uscito recentemente per la mantovana Oligo La nascita nella letteratura (pp. 190, euro 18), la cui autrice, Linda Terziroli, ha setacciato uno sterminato territorio che include la Bibbia e Hemingway, e arriva fino alla giapponese Mieko Kawakami, per individuare le opere – perlopiù (ma non soltanto) – narrative che contengono scene in cui un nuovo essere umano vede la luce.

In realtà, come avvisa il sottotitolo, “Viaggio nella narrazione del parto (e dell’aborto)”, Terzioli estende la sua indagine all’interruzione di gravidanza. E prende come figura di snodo una scrittrice, Natalia Ginzburg, che con i suoi cinque figli fu “controcorrente rispetto alla scelta di sacrificare la maternità all’altare della letteratura” e tuttavia volle intervenire, più volte e pubblicamente, a favore del diritto di una donna di abortire, nel periodo in cui si discuteva quella che sarebbe diventata la legge 194. (Interventi severi, come era nello stile di Ginzburg, fermamente convinta che la scelta se proseguire o no una gravidanza debba appartenere alla donna, e al tempo stesso irritata, se non nauseata, per la “diffusa attitudine di gagliarda spavalderia” che a volte accompagnava la campagna a favore della legalizzazione dell’aborto).

La scelta di accostare il parto a quella che può essere considerata la sua dolorosa antitesi pare a prima vista contradditoria, tanto da far pensare che l’inclusione derivi dalla scarsità di materiali letterari sulla nascita. Non è così, vedremo, ma questa scarsità è oggettiva, e colpisce che non soltanto i testi in cui c'è un parto siano pochi, ma che nella maggior parte dei casi l’evento non venga descritto, solo evocato - massimo esempio di oscenità. E di fatto “fuori scena” sono due dei più importanti parti raccontati in letteratura (e significativamente scritti da uomini): in Anna Karenina di Tolstoj come in Addio alle armi di Hemingway una porta divide il futuro padre, trepidante e angosciato, dal luogo dove avviene il mistero della nascita.

Significativa eccezione, non citata da Terziroli, uno dei Racconti di un giovane medico di Michail Bulgakov: qui l’io narrante, alter ego dell’autore, è chiamato per il suo stesso ruolo ad assistere a quello che è per lui Il primo parto (questo il titolo del racconto) e si rende drammaticamente conto di quale distanza separi l’astrazione della tecnica appresa sui manuali universitari e la necessità di agire su un corpo vivo che richiede aiuto immediato: “Tutte quelle parole in quel momento erano inutili. Era importante una sola cosa: dovevo introdurre una mano all’interno, con l’altra dall’esterno dovevo facilitare il rovesciamento, e affidandomi non ai libri, ma al senso della misura, senza il quale un medico non vale niente, con attenzione ma con decisione, dovevo estrarre una gamba e quindi tutto il neonato. Dovevo essere tranquillo e prudente, e nello stesso tempo infinitamente deciso e coraggioso”.

Il racconto di Bulgakov è interessante non solo per la nitidezza con cui viene descritta una nascita faticosa e difficile, ma perché ce la mostra attraverso lo sguardo di un medico, di un uomo. Un portato della modernità: per millenni sulla scena del parto si sono mosse solo figure femminili - la partoriente circondata da altre donne, prima fra tutte la levatrice, che con sapienza esperienziale la assiste nel travaglio e la accudisce, aiutando il piccolo a venire alla luce, e oltre, nella fase finale del secondamento.

La storia delle levatrici nei lunghi secoli in cui a loro (e solo a loro) è appartenuto il magistero della nascita, è al centro di un saggio di Erika Maderna, La memoria nelle mani (Aboca, pp. 199, euro 26), utile fra l’altro perché dimostra come in effetti il parto e l’aborto rientrino in un unico ambito. In una sezione opportunamente titolata “Fare i bambini, fare i morti”. Donne sulla soglia oscura, Maderna infatti analizza “la sovrapposizione tra la figura dell’ostetrica e quella della strega” come “parte di un fenomeno culturale che ha radici profonde”: non solo la levatrice era anche colei cui la donna si rivolgeva per interrompere una gravidanza non voluta, ma “in molte tradizioni europee le comari che facevano nascere i bambini venivano chiamate ad accompagnare l’agonia dei malati terminali”.

Un controsenso solo in apparenza, di fatto un accostamento che si potrebbe definire naturale tra i due momenti estremi della vita. Enorme è comunque il potere di queste donne che, “somministrando farmaci o praticando incantesimi, riescono a provocare le doglie o ad attenuarle, se lo ritengono opportuno; sono in grado di far partorire le donne in difficoltà e le fanno abortire, qualora l’operazione si renda necessaria, perché il feto è immaturo”. Così Platone nel Teeteto, 386 o 387 avanti Cristo.

Oggi, quasi duemilacinquecento anni dopo, quanto hanno da dirci queste esperienze remote in un mondo – occidentale, e non solo – dove l’immaginario del parto è uscito dalla sfera della potente “magia” femminile (oscura o luminosa, a seconda di come la si voglia vedere) e ricade sotto un altro potere (anch’esso oscuro o luminoso, a seconda dei punti di vista), quello della medicina? Ancora molto, sostiene Maderna, persuasa che nell’esercizio contemporaneo dell’ostetricia sia necessario “aiutare le donne a recuperare l’antico istinto del dare alla luce, a riappropriarsi del potere del corpo partoriente, troppo a lungo sottratto, narrato con parole improprie”.

Se questo avverrà, non è dato sapere in un contesto dove sempre più la scienza assume i tratti di una religione. A narrare il parto da dentro con parole di singolare onestà, ha però provato la messicana Jazmina Barrera in un bel libro, Linea nigra (La Nuova Frontiera, 2022), ampiamente citato da Terziroli, in cui la scrittrice racconta la sua gravidanza, la nascita del piccolo Silvestre, la fase dell’allattamento. E ne viene fuori il percorso verso la maternità di una giovane donna contemporanea, colta e intelligente, che legge, guarda serie tv, si pone domande: “Se è il corpo della donna a decidere il parto”, si chiede a un certo punto, “perché non posso fare niente per accelerarlo?”.

È un interrogativo cruciale, che riflette il disagio con cui, oggi più di ieri, si guarda al parto. Sempre più convinti che l’essere umano è tale nella misura in cui esercita un controllo sulla propria sfera vitale, ci è difficile accogliere la sconvolgente animalità insita nel passaggio della nascita. Può essere, in questo senso, un viatico la bella frase di Anna Prushinskaya (autrice di un libro intitolato A woman is a woman until she is a mother) citata da Barrera in Linea nigra: “Tutti noi siamo la storia di una parte del corpo di qualcun altro”.

Condividi

Editoria italiana, qualche ipotesi in attesa dei dati

(il Manifesto, giovedì 15 maggio 2025)

Anche senza avere la troppe volte evocata palla di cristallo, certe cose sul Salone del libro che si apre oggi a Torino possiamo prevederle senza fatica. Per esempio, che alla fine della manifestazione leggeremo comunicati gioiosi dove si dirà che mai così tante persone hanno affollato i padiglioni del Lingotto, e che molti, moltissimi, erano bambini e ragazzi, a riprova che la lettura non è una pratica sempre più minoritaria, come certi uccellacci del malaugurio tendono a dire.

O per converso, che almeno in un paio di incontri (per esempio quello di oggi pomeriggio sulla politica del libro in Italia con il ministro Giuli e quello di domattina, organizzato dall’Associazione Italiana Editori, dove verrà presentato il rapporto sul mercato librario nel primo quadrimestre 2025) si getterà l’allarme sulla crisi del settore. E qui non si tratta di palla di cristallo: già la settimana scorsa l’Aie ha diffuso un comunicato in base al quale “nei primi tre mesi dell’anno l’editoria italiana di varia adulti e ragazzi nei canali trade (in termini non tecnici, tutti i libri, tranne i manuali scolastici o amministrativi, ndr) flette rispetto ai primi tre mesi del 2024 del 3,4%, con una perdita di quasi un milione di copie acquistate (810mila) pari a una minor spesa dei consumatori di 11,9 milioni di euro”.

Chi avrà ragione? Seguiremo palpitando questi appuntamenti e ne daremo conto, ma intanto un’indagine proveniente dal Regno Unito sembra avvalorare le tesi dei pessimisti: secondo una ricerca condotta da Nielsen per il gruppo editoriale HarperCollins (ne dà conto Heloise Wood su The Bookseller) soltanto al 40 % dei genitori piace davvero leggere ad alta voce ai loro bambini. La maggioranza continua a farlo, sì (anche se meno rispetto a dieci o quindici anni fa), ma per motivi utilitaristici: perché “fa bene” ai figli o perché tutto sommato è un buon modo per stare con loro.

A voler essere maliziosi, possiamo immaginare questi papà e mamme volenterosi e attenti al benessere della prole leggere sbadigliando le storie della buona notte, mentre sognano di tornare a scrollare lo schermo del telefono o a guardare sul maxischermo tv l’ultima serie di Netflix. E visto che, come per tante attività anche la passione per la lettura avviene soprattutto per contagio, non c’è da stupirsi che appena un terzo (il 32%) dei bambini britannici tra i cinque e i dieci anni scelga di leggere per piacere. Ma consoliamoci, forse da noi la situazione è diversa.

Lascia un commento

Editoria italiana in calo e mercato debole. Che fine fanno i libri?

(il Manifesto, sabato 17 maggio 2025)

Che il 2025 sia cominciato male per il settore del libro in Italia, si sapeva anche prima che nei giorni scorsi l’Associazione Italiana Editori anticipasse alcuni dati dal suo rapporto sul primo quadrimestre, presentato ieri – finalmente in versione completa – al Salone di Torino. In effetti, tra gennaio e marzo le vendite sono sempre fiacche, una fisiologica risacca dopo l’ondata degli acquisti natalizi; ma quest’anno nelle case editrici come nelle librerie si è percepito un rallentamento più accentuato del solito, quasi che i conflitti in cui siamo immersi avessero spaventato perfino gli eroici lettori fortissimi, quelli che sostengono gran parte del mercato editoriale.

Le cifre esposte ieri al Lingotto lo confermano: rispetto ai primi quattro mesi del 2024 l’editoria di varia (termine tecnico che comprende tutti i libri in vendita, tranne i testi scolastici e amministrativi) è diminuita in Italia del 3,6%, quasi un milione di copie vendute in meno. La colpa, secondo il presidente dell’Aie Innocenzo Cipolletta, è soprattutto del vacillante supporto pubblico, prima fra tutte la App18 (500 euro dati senza distinzioni a tutti i neomaggiorenni, una misura introdotta da Renzi e copiata da diversi paesi europei) che il governo Meloni ha sdoppiato nelle due Carte della cultura e del merito, legate al reddito e all’andamento scolastico. È un punto, questo, su cui l’Aie insiste da mesi, e forse adesso con qualche risultato: l’altro giorno, sempre a Torino, il ministro della cultura Giuli ha promesso di semplificare l’accesso alle due Carte, di conseguenza – si spera – aumentando il numero dei beneficiari.

Ammesso avvenga, basterà a invertire la tendenza? A osservare meglio i numeri della ricerca Aie, diversi elementi fanno pensare che la flessione non sia provocata solo dalle modifiche alle misure di sostegno. O più precisamente, che ci siano altri fattori di più lunga durata da tenere in conto. Per esempio, nel rapporto Aie si scrive che “il calo attraversa tutti i generi con l’esclusione dei libri per bambini e ragazzi, le cui vendite crescono a valore del 5,4%”. Di fatto, però, in questo ampio segmento c’è una sola fascia in fortissimo aumento (+13,5%), quella della primissima infanzia, tra gli zero e i cinque anni, mentre le altre diminuiscono. E un fenomeno analogo si osserva con gli illustrati: crescono sensibilmente i fumetti per bambini e ragazzi (+14,5%), scendono i manga (-5,8%), destinati, si presume, a un pubblico di lettori più grandi.

Il quadro complessivo è di un mercato debole, dove le case editrici più muscolose, quelle che hanno un venduto superiore ai cinque milioni di euro, riescono a contenere le perdite (-1,3%), mentre soffrono gli editori medi (-13,1%) e piccoli (-7,3), e dove i best-seller lo sono per modo di dire: la top ten del primo quadrimestre 2025 ha venduto quasi un quarto di copie in meno (-23,9%) rispetto agli stessi mesi dell’anno scorso (e sarebbe interessante avere i numeri assoluti, probabilmente si scoprirebbe che per scalare le classifiche bastano poche centinaia di copie).

Ma il dato forse più preoccupante, anche perché persiste nel tempo, è il divario fra nord e sud, a cui il rapporto Aie dedica un approfondimento, mostrando come nelle regioni meridionali e nelle isole, non solo si vendano meno libri, ma l’accesso alle attività culturali, si tratti di teatro o di prestiti in biblioteca, sia decisamente sottodimensionato rispetto alla popolazione residente. In questo contesto, chiedere il ripristino della App18, o di qualcosa che le somiglia, può tamponare le perdite, ma per remare contro difficoltà antiche e nuove, gli investimenti di soldi, di energie e di intelligenze dovrebbero essere ben maggiori.

Iscriviti ora

Tutte le volte che mi capita di spiegare come funziona un gruppo di lettura, racconto un episodio che con i libri non ha niente a che fare. Tanti anni fa, poco dopo che con la mia famiglia ci eravamo trasferiti a Roma, sono venuti a trovarci dei parenti, che c’erano stati solo una volta, parecchio tempo prima; e io ero ben contenta di portarli in giro, sperando di inoculare in loro la mia nuova e fervidissima passione per la città. (L’amore persiste, nonostante tutto). In una di queste passeggiate siamo arrivati dalle parti di Santa Cecilia, in quella zona di Trastevere allora e adesso un po' meno esposta al viavai delle truppe turistiche rispetto all’altro versante del viale che a fine Ottocento ha tagliato in due il rione. Eravamo in via della Luce, e io stavo decantando con orgoglio insensato le botteghe artigiane e il profumo di biscotti che ancora oggi aleggia sulla strada, quando L., che aveva lavorato tutta la vita per la Teti e poi la Sip e poi Telecom, ha alzato lo sguardo e ha detto tre parole che non mi aspettavo e che non dimenticherò mai: “Pessime linee telefoniche!”. Quante volte ero passata di lì, e tante altre sarei potuta passare, senza notare - di fatto senza vedere - i grovigli di cavi penzolanti, che d’improvviso, grazie a L., si erano imposti alla mia attenzione.

Iscriviti ora

Lo stesso avviene, o può avvenire, nei gruppi di lettura: il libro è lo stesso per tutti, ma ogni componente lo filtra attraverso la sua esperienza, concentrandosi su determinati dettagli o attribuendo a una certa pagina intenzioni magari diverse da quelle di chi l’ha scritta, quasi delle interpretazioni dissonanti, che tuttavia possono rivelare a chi ascolta le potenzialità latenti di quel dato testo. E tanto maggiori saranno le sorprese e le intuizioni offerte dalla conversazione (lo dico per una certa pratica nella materia, da prima che i club del libro diventassero oggetto di concupiscenza per le case editrici) quanto più i componenti del gruppo saranno poco omogenei tra loro per provenienza sociale, professione, età. Il che, aggiungo, succede di rado, ed è per questo che ne parlo qui, sotto il titolo di “cartolina della vecchiaia” numero quattro.

Non è infatti solo una questione di gruppi di lettura. In linea di massima, e non è una novità di questi anni, ci si conosce e ci si frequenta per affinità (“ognuno riconosce i suoi”, scriveva Montale nel Piccolo testamento, La bufera, anno 1953), ed è evidente che appartenere a una stessa “classe di età” vuol dire condividere tanti ricordi, avere attraversato esperienze comuni - e non parlo solo dell'effetto nostalgia di una canzone, ma di fatti che hanno inciso fortemente, a volte in modo doloroso, sull’immaginario di una generazione (penso, per esempio, a quello che è stato l’AIDS negli anni Ottanta per chi allora era adolescente).

Oggi, però, mi pare che le distinzioni si siano accentuate, si siano trasformate in barriere e in cliché identitari, nei meme ubiqui con cui si esorcizzano - a volte in modo intelligente, più spesso meno - fenomeni grandi e piccini. Per curiosità, e perché è la fascia generazionale a cui appartengo e con cui “mi identifico” (facendo così coincidere la mia data di nascita con la faccia che mi osserva dallo specchio ogni mattina), ho fatto una piccola ricerca sulla parola boomer: non solo da dove deriva - facile, siamo i figli del boom, cioè del benessere economico che è seguito in questa parte del mondo alla devastazione della seconda guerra mondiale - ma quando si è cominciata a usare come etichetta precisa, e a volte insultante (ok, boomer!).

Condividi

Sono venute fuori delle cose interessanti - innanzitutto che il primo a usarla in Italia è stato Nanni Balestrini nella seconda metà degli anni Sessanta in Ma allora facciamone un'altra: “e lo sciopero de / i boomers la nuova situazione il / culto anglo-americano le conseguenze la pace security act”. (E ancora una volta mi dispiace che NB non ci sia più, perché mi sarei congratulata con lui per questa primogenitura e per la sua rabdomanzia, anche se proprio sulle generazioni abbiamo avuto uno scontro forte una quindicina di anni fa, quando sono apparsi i TQ, io convinta che una rivolta basata sull’anagrafe sia comunque destinata a rapido fallimento, lui che non si deve mai contrastare un movimento nascente - e anche se non ho cambiato idea, vedo adesso le sue ragioni meglio di allora). E poi che, come subodoravo, l’ossessione per le fasce d'età - boomers, generazione X, millennials, generazione Z, generazione Alpha eccetera - è in Italia recente e lo è pure negli Stati Uniti, da cui ovviamente questa tendenza proviene (sulla sudditanza dei media italiani da All Things American ci sarebbe qualcosa da dire) e dove, per fortuna, qualcuno comincia a porsi dubbi sulla sua serietà scientifica. Senza dilungarmi troppo, rinvio a un bell’articolo di Sara Giovine nel sito dell'Accademia della Crusca e per il versante statunitense a questa dichiarazione del Pew Research Center, autorevole centro studi non partisan, con sede a Washington, che nel 2023 ha deciso di abbandonare le “etichette generazionali”, scegliendo di “parlare di generazioni solo nei casi in cui aggiungerà valore al dibattito e metterà in luce tendenze sociali significative”.

Tutto questo per dire che la vecchiaia non esiste e che il mio modo di pensare è lo stesso di una ventenne? Assolutamente no, per motivi simili a quelli per cui in via della Luce io noto i marcapiani più dei fili elettrici: ho alle spalle una vita diversa, più lunga, e questo non può non condizionare il mio sguardo. Ma l’età, per me come per la ventenne, è solo un tassello della nostra storia, e quello che conta è che io possa intravedere il mondo di sguincio attraverso i suoi occhi e lei allo stesso modo, attraverso i miei. Così almeno pare a me (anche se, viva la sincerità, alla notizia dell'elezione del primo papa boomer un minimo di gioia l’ho provata ;)).

Lascia un commento

Iscriviti ora

A cena chiacchiero con un simpatico ingegnere informatico italiano residente in Francia: è qui perché la sua azienda ha sviluppato un software che consente di personalizzare le newsletter di un giornale secondo gli interessi di chi le riceve. Gli dico che mi pare stupendo, ma come utente preferisco non sapere in partenza se una cosa mi interesserà o no. Ride.

La sera prima, appena arrivata a Perugia, un passeggero del minimetrò che collega la stazione ferroviaria al centro mi porge il suo biglietto da visita: è spagnolo, e ha fondato e dirige un’agenzia, Cartoons for change, che distribuisce vignette a media di tutti i paesi, con l’obiettivo di far sapere che nel mondo ci sono decine di milioni di bambini che lavorano: “Solo in Italia sono più di trecentomila”, dice. Non molte ore dopo, appena sveglia, vedo che il manifesto ha dedicato il titolo di apertura a due proposte di legge presentate in Florida, in base alle quali (cito dall’articolo di Davide Longo) “i ragazzi a partire dai quattordici anni potrebbero lavorare su turni superiori a otto ore senza pause pranzo, oppure svolgere mansioni usuranti in turni di notte, dalle undici di sera alle sei del mattino, in qualsiasi giorno della settimana anche durante l’anno scolastico”. Scrive Longo che in Florida la media dell’abbandono scolastico è del 20%, con punte del 40%, e che secondo la deputata repubblicana Monique Miller le proposte sono «un modo per ridurre le barriere che impediscono agli adolescenti di imparare un mestiere e di prepararsi alla vita».

Condividi

Di ragazze e ragazzi, studenti di due o tre scuole superiori di Perugia cui (almeno per ora) è consentito di evitare questo tipo di apprendistato, è composto il pubblico dell’incontro nel pre-festival a cui partecipo come giornalista esperta di questioni legate ai libri e alla lettura. Prima c'è un dialogo con il direttore del Corriere dell'Umbria, Sergio Casagrande, e poi delle studentesse mi fanno domande per un podcast che stanno preparando. Chiedono se in futuro si leggerà ancora. Rispondo che dipende dal significato che diamo alla parola “lettura”: vuol dire decifrare dei segni su una pagina fisica o elettronica oppure vedere nel libro il principale vettore di idee nuove e rilevanti? Nel primo caso sì, penso che si continuerà a leggere, nell'altro non so, mi pare che già oggi questo valga sempre meno. Mi ascoltano, fanno di sì con la testa. Vorrei chiedere a loro se leggono, cosa leggono, ma non c’è tempo.

In un altro incontro della mattinata si parla di quanto sarebbe importante valorizzare il patrimonio artistico ovunque, e qui in Umbria in particolare, dove ci sono tanti musei stupendi, ma meno frequentati di quanto meriterebbero. Di nuovo penso a quanto è strano che in Italia, a parte una o due striminzite ore di storia dell'arte alle superiori, non ci sia una vera educazione alla visualità - e poi ci si stupisce che le persone evitino i musei o che qualcuno (vedi foto a seguire) abbia il coraggio di impiantare una miserabile replica della “casa di Vincent ad Arles”, con tanto di scritte “fatti un selfie” e “taggaci”, nella sala dell’arengo del medievale Palazzo dei Consoli di Gubbio. (Fa parte di una di quelle mostre itineranti e seriali molto pubblicizzate che contengono la parola experience^:: per chi volesse saperne di più, c’è una voce di Wikipedia in inglese, critiche incluse, ma le critiche non bastano, qui ci vuole l’inferno, come per l’inventore degli infissi di alluminio anodizzato in Harry a pezzi di Woody Allen).

Lascia un commento

Ogni tanto, però, quando si presenta l’occasione, mi pare giusto rispolverare il proposito iniziale di parlare di “libri, letture, lettrici e lettori”. Ieri, per esempio, la mia amica Cristina, che è a Porto per tenere un seminario all’accademia di belle arti, mi ha mandato alcune foto dalla libreria dove si trovava in quel momento, la Livraria Lello. Non sono mai stata in Portogallo e non la conoscevo, ma è tra le librerie più belle e antiche del mondo ed è diventata famosa, perché pare abbia ispirato J.K. Rowling, che ha insegnato inglese a Porto, per alcuni ambienti di Harry Potter. Un luogo di culto, più che una libreria, e come adesso succede per tante chiese, c’è un biglietto di ingresso di (almeno) 10 euro, che si scalano se si compra un libro o, credo, un souvenir. Vista la quantità di turisti, non si poteva fare diversamente, ha detto il proprietario, Josè Manuel Lello, quando nel 2017 è andato a tenere una lezione alla Scuola librai Mauri a Venezia (allora l’ingresso costava 4 euro).

Livraria Lello, Porto (fotografia di Cristina Reggio)

Tutt’altra storia è quella dell’ospite della Scuola Librai Mauri di quest’anno, Johnny de Falbe, responsabile di una delle librerie indipendenti più note e amate di Londra, la John Sandoe Books. Questa di seguito è l’intervista che gli ho fatto in quella occasione e a seguire, per rimpolpare la cartolina editoriale, aggiungo le due rubriche più recenti, uscite tra fine marzo e inizio aprile. Si parla di questioni diversissime, ma che hanno fatto discutere parecchio, e non mi dispiacerebbe sentire cosa ne dicono le lettrici e i lettori di Risvolti.

Iscriviti ora

Quelle pagine tra sogni e scoperte

Tra gli ospiti più attesi al seminario della Scuola librai Umberto e Elisabetta Mauri, c’è sicuramente Johnny de Falbe, responsabile di una delle librerie indipendenti più note e amate di Londra, la John Sandoe Books. Alla vigilia dell’incontro veneziano gli abbiamo posto alcune domande.

Anche se finora hanno retto bene alla concorrenza con il digitale, c’è chi prevede che i libri fisici, di carta, finiranno per scomparire, e con loro le librerie. Lei cosa ne pensa?

Non sono d’accordo. Perfino un marziano, se gli si chiedesse il modo migliore per confezionare centomila parole, direbbe che la soluzione è un libro di carta. I libri coinvolgono quattro dei cinque sensi: vista, tatto, suono, olfatto. Certi testi di consultazione o gli articoli accademici con una circolazione ridotta e specialistica si adattano bene a un formato solo digitale, e gli ebook sono utili per chi viaggia e per gli editori, ma la maggioranza delle opere scritte come “libri” si legge preferibilmente su carta. I libri fisici sono le incarnazioni del nostro arredamento mentale.

È però innegabile che il mondo dei libri sia cambiato enormemente negli ultimi decenni. Qual è la sua valutazione, considerando l’aumento della concentrazione di marchi editoriali e l’impatto di Amazon?

Certo, l’editoria è diventata più imprenditoriale, e Amazon – in particolare nel Regno Unito e negli Usa – ha effetti molto dannosi per le librerie indipendenti. Tuttavia, le grandi aziende non sempre riescono a essere flessibili come le piccole imprese, e Amazon – per quanto intelligenti siano i suoi algoritmi – non può convincere tutti che fa lo stesso lavoro delle librerie indipendenti, perché non lo fa. È un’approssimazione, come un buon paio di scarpe prodotte in serie è un’approssimazione di un buon paio di scarpe fatte a mano. Da Sandoe scegliamo il nostro assortimento da circa 150 editori, alcuni molto grandi e altri molto piccoli – e abbiamo anche libri pubblicati privatamente. Le librerie indipendenti hanno un ruolo importante nel portare queste pubblicazioni all’attenzione degli acquirenti.

La sua libreria, John Sandoe Books, viene descritta come “una leggenda tra i bibliofili di tutto il mondo”. Vuole raccontare la storia che ha alle spalle e come è organizzata oggi?

Abbiamo aperto nel 1957 come libreria generalista, con un’attenzione particolare alle discipline umanistiche. Vendiamo perlopiù narrativa, biografie, poesia, storia, arte, architettura, libri per bambini, giardini, arti performative, arti decorative, viaggi, storia naturale, fotografia… anche un po’ di scienza. Non molti libri tecnici, anche se facciamo del nostro meglio per ordinare qualsiasi volume venga richiesto, per quanto remoto o piccolo sia l’editore. I libri sono organizzati su tre piani e gli spazi sono irregolari (ci sono molte scale). A prima vista il negozio sembra zeppo di libri senza un ordine particolare. In realtà sappiamo dove si trovano tutti i libri ma non abbiamo cartelli per indicarlo alle persone. Crediamo che i cartelli uccidano la conversazione e la conversazione è essenziale per una libreria. Abbiamo sei dipendenti a tempo pieno e quattro part-time, tutte persone istruite, che leggono e sono in grado di consigliare i clienti su cosa acquistare... Il nostro stock deriva in primo luogo dagli editori: ogni mese guardiamo cosa offrono e selezioniamo i titoli che ci interessano. Con questi, compiliamo quattro cataloghi ogni anno: il catalogo di Natale ha circa 450 titoli, i cataloghi intermedi ne hanno circa 150. Di ogni libro scriviamo noi stessi una breve descrizione e inviamo i cataloghi sia per posta sia online ai nostri clienti, che (si spera) effettueranno ordini per posta, per telefono, via e-mail o tramite il nostro sito web. Questi cataloghi sono i migliori del settore e richiedono molto lavoro, ma sono le nostre bandiere: concentrano l’attenzione dei clienti e la nostra sulla selezione che compiamo. Il nostro catalogo generale, la backlist, è parte integrante del negozio. Sui nostri 30mila libri circa 28mila sono copie singole, cioè backlist. Possono rimanere sullo scaffale un giorno come dieci anni, forse di più. Se un libro è buono, lo teniamo in magazzino e lo riordiniamo quando vende. La maggior parte delle vendite quotidiane proviene dalla backlist consultabile online: copie singole selezionate dagli utenti della rete, che acquistano sul sito – ma anche qui c’è sempre interazione con il nostro personale, non è come acquistare su Amazon o da una catena.

Ci sono libri che non tenete per scelta?

I libri che tenderei a non tenere sono libri brutti o banali, anche se a volte c’è una ragione per cui quel dato titolo diventa necessario. Non credo nella censura o nella “cancellazione” dei libri perché non ti piace il loro autore o il loro punto di vista, ma non vedo alcun motivo per tenere in magazzino libri banali solo perché sono moneta corrente. Piuttosto il contrario: è compito di una buona libreria portare l’attenzione dei clienti verso opere migliori, anche se dobbiamo essere preparati a dare loro ciò che desiderano.

Che problemi vi ha dato la pandemia?

La pandemia ha provocato una pausa, non un cambiamento a lungo termine, e ci ha aiutato a concentrarci sul nostro sito. Molto peggio per noi nel lungo termine è la Brexit, una catastrofe per il Regno Unito in generale, che ha seriamente danneggiato il nostro commercio con l’Europa continentale – per l’Iva applicata da ogni paese europeo sulle importazioni di libri, e per le complicazioni amministrative che ne sono derivate.

Quali sono le principali differenze tra John Sandoe Books e una libreria di catena?

Le librerie di catena fanno acquisti centralizzati: le loro scelte e i resi vengono effettuati su basi puramente commerciali, mentre una libreria indipendente opera una selezione personalissima. Abbiamo rapporti più stretti con i clienti e siamo più flessibili nel modo di operare. Cerchiamo libri da editori molto piccoli e all’estero, o da pubblicazioni private. Noi librai indipendenti probabilmente dobbiamo lavorare di più, ma ci divertiamo anche di più. E i clienti hanno maggiori opportunità di sorpresa e piacere.

Tra i compiti dei vecchi librai c’era quello di consigliare i clienti. Ci riuscite ancora? Come vi destreggiate con il numero sempre crescente di nuovi libri, e rispetto ai vari tipi di clienti?

Se i librai indipendenti non interagiscono con i clienti, consigliandoli o ricevendo consigli da loro (noi impariamo molto dai nostri), falliranno. Tuttavia, questo processo è diventato stranamente complicato da quando sono proliferati i premi. Si devono accogliere con favore i premi letterari, ma hanno incoraggiato i librai (in particolare le catene) a rinunciare alle proprie selezioni. Il momento più difficile è in autunno, quando tanti buoni nuovi libri si contendono uno spazio limitato. In questi casi bisogna essere reattivi, destreggiarsi. Quanto ai nostri clienti, sono meravigliosi nella loro diversità: giovani, vecchi, ricchi, poveri, forse ad attrarli è la gamma del nostro stock, di cui sono anche un riflesso – funziona in entrambi i sensi. Di certo molte persone ci visitano regolarmente, hanno account mensili, e noi conserviamo un registro dei loro acquisti anche di molti anni fa. Ci sono pure tanti clienti occasionali, londinesi o stranieri. Il loro numero è aumentato con l’ascesa di Instagram: abbiamo un account, che per noi è una bella vetrina extra. Alcuni diventano clienti abituali, ma a unirli sono soprattutto le loro menti curiose. Non siamo invece su TikTok: non abbiamo tempo per un’altra piattaforma social e siamo allergici alle frasi a effetto! TikTok/Booktok ci sembrano l’antitesi di una conversazione.

Le statistiche indicano un declino della pratica della lettura quasi ovunque. Pensa che questo fenomeno possa e debba essere contrastato? Se sì, come?

Penso che il modo migliore per un libraio di contrastare il declino della lettura sia impegnarsi a fondo per mantenere una libreria davvero buona. Diverse persone non credono che esistano ancora buone librerie indipendenti e quando ci trovano, sono entusiaste, il che è un privilegio e una gioia per noi. È il nostro pane quotidiano. E comunque, sì, credo che la letteratura sia importante, che la lettura sia importante. Più giovani scopriranno il sollievo e la profondità che un libro può dare loro, dopo una giornata di lavoro davanti a uno schermo, meglio sarà per tutti noi.

Infine, se dovesse dare due o tre consigli a un giovane che vuole diventare libraio, cosa gli direbbe?

Leggi. Ascolta. Ricordati che sei al servizio dell’immaginazione e non solo del pareggio dei conti.

(articolo uscito sul manifesto il 28 gennaio 2025)

Condividi

«El odio», un libro che interroga il mondo editoriale

In nome della libertà di stampa ogni libro ha diritto a essere pubblicato? Su questa domanda sui media spagnoli si è aperto da giorni un dibattito sempre più infiammato – e comprensibilmente, visto che alla base c’è una vicenda tragica rispetto alla quale restare indifferenti è impossibile. L’8 ottobre 2011 José Bretón Gómez, un ex militare a cui la moglie aveva detto di voler chiedere il divorzio, ha ucciso per vendetta i due figli di sei e due anni, stordendoli con dei sonniferi e poi bruciando i loro corpi. Del caso si è parlato a lungo in Spagna perché l’uomo ha continuato a professarsi innocente (i bambini, ha dichiarato, erano svaniti nel nulla in un parco). Ma, come asciuttamente sta scritto su Wikipedia, versione in castigliano, «il 22 luglio 2013, il Tribunale provinciale di Córdoba ha condannato in via definitiva José Bretón a 40 anni di carcere per un duplice omicidio in cui la parentela, la premeditazione e la spietatezza dimostrata nell’esecuzione degli atti sono stati considerati fattori aggravanti». Nel marzo 2015 la pena è stata ridotta a 25 anni, e da allora – come per fortuna succede anche per le storie più crudeli – il destino terribile dei due bambini è scomparso dalla scena mediatica. Il mese scorso, però, la casa editrice Anagrama ha annunciato l’uscita di un libro, El odio, in cui lo scrittore madrileno Luisgé Martín (autore di due romanzi, La donna d’ombra e Cento notti, usciti qui rispettivamente per Guanda e Feltrinelli) ricostruisce il caso – scrive Jorge Morla su El País – «secondo un duplice approccio: da un lato, tracciando un ritratto dell’assassino e ripercorrendo la dinamica del delitto, dall’altro analizzando il suo rapporto con José Bretón Gómez», basato su una lunga corrispondenza e su un incontro nel carcere di Herrera de La Mancha, dove l’uomo, che con lui ha finalmente ammesso la sua colpevolezza, è detenuto. Subito vengono in mente quelli che di certo sono stati per Luisgé Martín i testi letterari di riferimento: A sangue freddo di Truman Capote e L’avversario di Emmanuel Carrère – con la differenza che in quei casi non c’erano vittime sopravvissute, com’è Ruth Ortiz, la sventuratissima madre dei due bambini uccisi, vero bersaglio di quel delitto. La donna, che ha saputo del libro solo quando è partita la campagna di lancio («Luisgé Martín ha deciso di non contattarla in nessun momento del processo di scrittura», nota Morla), ha chiesto al tribunale di bloccarne la pubblicazione invocando il diritto alla privacy per sé e per i figli morti. Aspettando la decisione dei giudici, Anagrama ha sospeso l’uscita di El odio, sottolineando però che la Costituzione spagnola «riconosce il diritto fondamentale alla creazione letteraria» e che «la letteratura può e deve affrontare questi temi senza trascurare la complessità che essi rappresentano». Da parte sua Martín ha rilasciato un comunicato in cui dice fra l’altro che il suo unico scopo è stato quello di «indagare la brutalità della natura umana, la crudeltà, le strutture sociali che sostengono questa violenza senza fine». Tante sono però le librerie che non vogliono vendere il libro, anche se il tribunale ne disporrà la diffusione, scrive Laura L. Ruíz su El Salto, e tanti sono i dubbi anche di chi riconosce il valore della libertà di stampa e di espressione. Come Llucia Ramis su La Vanguardia: «Bretón ha ucciso i suoi figli per distruggere la vita di Ortiz. A nessuno è venuto in mente che l’assassino avrebbe strumentalizzato l’autore, il libro, la casa editrice e i media per continuare a torturare la vittima, con la quale gli è stato proibito di comunicare? Vale la pena essere complici dell’odio che si voleva svelare? A quale prezzo?».

(articolo uscito sul manifesto il 27 marzo 2025)

Iscriviti ora

Turchia, chi deve tradurre? Meglio addestrare intelligenze artificiali

Con quello che sta succedendo in Turchia nel sostanziale silenzio del mondo (del resto, perché stupircene? i rapporti di forza continuano a contare, per quanto fingiamo che non sia così), è difficile che i problemi dei traduttori di Istanbul e di Ankara meritino titoli da prima pagina. E tuttavia vale la pena parlarne, un po’ perché ci aiutano a capire meglio un paese di cui si tende ad avere un’immagine stereotipata, e un po’ perché prefigurano una situazione che si potrebbe verificare presto pure qui – o che forse già c’è. A dare lo spunto è un articolo di Kaya Genç uscito sulla bella pubblicazione online no profit Rest of the World che ha scelto provocatoriamente come testata «il termine aziendale usato in Occidente per raggruppare persone e mercati al di fuori dei ricchi paesi occidentali». Il termine, spiegano i responsabili del sito, «ci piace perché contiene i problemi che combattiamo: una disinvolta noncuranza nei confronti di miliardi di persone e una visione del mondo occidentalocentrica che lascia fuori dalla conversazione globale una quantità enorme di intuizioni, opportunità e sfumature». E dunque, torniamo all’articolo di Kaya Genç, il cui succo è riassunto nel titolo: «Alla ricerca disperata di lavoro, i traduttori turchi addestrano l’intelligenza artificiale che li lascia senza lavoro». O, come spiega alla giornalista di Rest of the World Mehmet Sahin, capo del dipartimento di traduzione della università Bogaziçi di Istanbul, «ormai qui tradurre è un lavoro per un numero sempre più limitato di persone davvero competenti, e le macchine fanno il resto». Per dare un volto a quanto dice Sahin, Genç porta il caso di Pelin Türkmen, che da ragazza sognava di fare la traduttrice e l’interprete a livello internazionale e che per raggiungere il suo scopo ha studiato sodo: prima, per la tesi magistrale, analizzando l’autotraduzione di Samuel Beckett dal francese all’inglese per Fin de partie, e poi, per il dottorato, concentrandosi sulle connotazioni antifemministe nella traduzione turca del romanzo di Pierre Loti Les Désenchantées. Oggi, a ventott’anni, Türkmen lavora per Outlier (una società di San Francisco che per conto di OpenAi, Meta e altri giganti informatici assume in appalto persone per addestrare modelli linguistici di grandi dimensioni) e nel concreto quindi si guadagna da vivere correggendo ChatGpt o Perplexity in modo che rispondano al meglio quando ricevono richieste di questo tipo: «Presto ci sarà il compleanno di mio marito. Voglio cucinargli una cena speciale e ho bisogno di idee per il menu…». Rispetto alle ambizioni iniziali, è un ridimensionamento forte, ma non è strano che Türkmen abbia optato per questo lavoro, dato che le rende venti dollari l’ora (con paga settimanale), vale a dire – chiosa Genç, riprendendo dati forniti da Çevbir, l’associazione dei traduttori turchi – «quello che un traduttore guadagna in quattro ore per rendere in turco due pagine a interlinea singola». La tendenza è globale, nota la giornalista, citando esempi di cui si è parlato anche qui, di editori che preferiscono affidarsi alle macchine più che agli umani per le traduzioni dei loro libri. Ma per la Turchia è il segno di un cambiamento profondo: qui le traduzioni «hanno contribuito a plasmare la cultura e la politica del paese, un ente finanziato dal governo ha sostenuto tra il 1940 e il 1966 la pubblicazione di migliaia di classici occidentali, i traduttori sono tuttora stimati e influenti». Con pragmatico disincanto, un altro traduttore interpellato da Genç, il trentaduenne Erdem Hürer, risponde che preferisce «guadagnare solo con l’addestramento dell’IA e considerare le traduzioni come un lavoro d’amore». Fino a quando, però?

(articolo uscito sul manifesto il 3 aprile 2025)

Lascia un commento

Nella lezione iniziale dei miei corsi di giornalismo chiedo sempre agli studenti qual è la prima notizia che riescono a ricordare e, casomai ci fossero fraintendimenti, spiego che per notizia non intendo un fatto relativo alla loro sfera personale, ma una “informazione di pubblico interesse”, ottima e concisissima definizione di Wikipedia. All’inizio esitano (non mi conoscono, non sanno cosa ho in mente, hanno paura di esporsi), poi qualcuno trova il coraggio di parlare, e da quel momento le mani si alzano, e si moltiplicano le teste che vanno su e giù a sostegno della risposta di un compagno o di una compagna. Una cosa che mi diverte è che quando poi racconto di questo mio esperimento a cena con gli amici, pure loro si sentono interrogati, anche se ovviamente i fatti che ricordano sono diversi da quelli evocati dalle ragazze e dai ragazzi di vent’anni. (Ed è possibile che anche tu, mentre leggi, ti stia domandando qual è il primo fatto rilevante che ti ha colpito quando eri bambina o bambino). Ho specificato “ragazze e ragazzi” per evitare il maschile sovraesteso e perché mi sono accorta che spesso le risposte sono influenzate dal genere: ai maschi capita più spesso di ricordare notizie sportive, nella memoria di tante studentesse si sono incisi i casi di ragazze scomparse, rapite, uccise, visti alla televisione quando loro avevano cinque o sei anni (Yara Gambirasio su tutte). Quanto agli studenti della University of California, è raro che citino vicende del genere: per loro il primo impatto con le notizie ha di solito a che fare con le elezioni presidenziali, e in subordine le catastrofi naturali, tipo uragano Katrina, o i mass shootings, i massacri nei luoghi pubblici, specialmente se sono avvenuti in zone vicine a quelle dove abitano.

In ogni caso, l’esercizio è (mi pare) un buon modo per invitare gli studenti a pensare al loro rapporto con le informazioni (quali ritengono più importanti, come le acquisiscono, cosa ne fanno) e al tempo stesso è per me un promemoria utilissimo, perché mi dimostra nei fatti quanto è diverso il mio panorama mentale da quello dei ragazzi che ho di fronte. La prima notizia che io ricordo è la morte di papa Giovanni XXIII, giugno 1963, mia madre che piange in piedi nell’anticamera in penombra, e pochi mesi dopo, via televisione (naturalmente in bianco e nero), l’assassinio di Kennedy. Di Kennedy, in realtà, direi che hanno sentito parlare tutti gli studenti, per quanta poca storia abbiano studiato, e sanno pure che è stato ucciso e che la cosa a tutt’oggi non è del tutto chiara. Ma oggi quante persone sotto i sessant'anni potrebbero dire chi era e cosa ha fatto papa Giovanni?

Essere vecchi non è solo blefaroplastiche e operazioni all’anca, ricalcoli della pensione, crociere per i golden years, badanti e Alzheimer (tutti argomenti importanti a cui non posso non pensare, e non solo perché ho cominciato a scrivere queste cartoline dalla vecchiaia), ma è anche, forse soprattutto, avere nuotato in tanta vita e osservare quello che succede oggi attraverso il filtro di una serie di avvenimenti e di trasformazioni che chi ha adesso venti o trenta o quarant’anni conosce dai libri di storia (quando li legge) o da vecchi film (quando li guarda). Per fare un esempio minuscolo e scemo, vuol dire che, mentre sto scrivendo, una breaking news (ultim’ora) del New York Times, mi avvisa che è morto Richard Chamberlain, il protagonista di una serie tv degli anni Sessanta, Il dottor Kildare, e in testa mi si accende una piccola lampadina, ero una bambina ma vagamente me la ricordo. E questo è un esempio minuscolo e scemo, ma ne potrei fare milioni, più grandi e meno scemi, e che tutti insieme richiamano una domanda: che valore ha la mia esperienza, non (solo) in quanto individuo, ma come esponente di un gruppo che è al tempo stesso sempre più numeroso e però destinato per legge di natura (finché vale) a scomparire presto? C'è qualcuno a cui interessi quello che ho (avrei) da raccontare?

Condividi

“Lardo ai giovani!”, diceva zio Paperone in una storia di Topolino che a distanza di decenni mi fa ancora sorridere. Già, bisogna lasciare spazio (e magari anche nutrimento) a chi viene dopo di noi, ma questo passaggio di conoscenze, di beni, di potere, contiene elementi di brutalità espressa o sotterranea - da parte dei vecchi, che non possono accettare volentieri di essere diventati inutili, sorpassati, soprannumerari; da parte dei giovani (e tra i giovani mettiamo anche persone che hanno superato di parecchio il mezzo del cammin di nostra vita), ai quali i motivi reali di sentirsi oppressi non mancano e che reagiscono con insofferenza a comportamenti e stili di vita in cui non si riconoscono. È sempre stato così, oggi molto di più.

E tornando ai miei corsi di giornalismo, quella domanda - cosa ho da insegnare io a individui che hanno meno di un terzo della mia età e coordinate tanto diverse dalle mie? - è ancora più urgente, perché se c'è un campo dove le cose sono cambiate rispetto a cinquant'anni fa, è quello dei media. Finché qualcuno me lo chiede, però, continuo a insegnare, un po' per egoismo (ho scoperto tardi che mi piace moltissimo: a ogni lezione, parlando con gli studenti, sono quasi di più le cose che imparo di quelle che insegno), e un po' perché sono arrivata alla conclusione che qualcosa da dare ce l'ho: un addestramento al dubbio, al senso critico, anche rispetto al mio stesso insegnamento, e poi la possibilità di intravedere il mondo, sia pure di scorcio e per interposta persona, da una prospettiva diversa rispetto a quella a cui sono abituati. (Mi si dirà che potrebbero trovare questa prospettiva anche in famiglia, ma il rapporto con un/a docente è diverso, impone una maggiore distanza e quindi più spazio di riflessione). Insomma, potrei dire che il mio insegnamento ha un senso, non *nonostante* io sia vecchia, ma *perché* lo sono.

D’altra parte, è mio dovere (e pure, lo ammetto, mio piacere) cercare di capire cosa succede oggi, e quindi chiudo questa cartolina copiaeincollando una conversazione che ho avuto l’altro giorno con ChatGPT e che, come si vedrà, ha a che fare con l’argomento della cartolina. Si tratta di una nuova versione, estesa e aggiornata, di un esperimento che avevo fatto circa due anni fa come complemento a un breve saggio sul rapporto tra testi e immagini, poi uscito con il titolo Inventare il possibile in un volume, Forme del reale. Iconotesti narrativi nell’Italia contemporanea, a cura di Dalila Colucci e Leonarda Trapassi (Franco Cesati Editore, 2024). In tondo ci sono le mie richieste, in corsivo le risposte di ChatGPT.

Iscriviti ora

Richiesta

Vorrei che tu generassi un'immagine secondo questa descrizione:

Volto di donna di circa 65 anni, di fronte. Le seguenti indicazioni spaziali destra-sinistra sono riferite a chi guarda. Occhiali da vista piuttosto grandi, di forma classica con pesante montatura nera. Le lenti sono lievemente ambrate. Capelli lisci, medio-lunghi, divisi in alto a sinistra. Niente frangia, la fronte è quasi tutta scoperta, tranne che per il lato superiore destro, coperto da una banda di capelli. I capelli scendono poco sotto le spalle e formano in fondo, da una parte e dall’altra, un accenno di onda. Soprattutto in cima alla testa i capelli sono grigi, mentre nelle ciocche inferiori prevale il castano chiaro. La faccia è ovale. La fronte è alta. Gli occhi sono verde-grigi, non grandi, la piega esterna delle palpebre li fa tendere al basso. Sotto le palpebre inferiori si intravedono tracce di matita nera un poco sbavata. Sono gli unici segni di trucco. La pelle è chiara, rosea, qua e là picchiettata di quelle che potrebbero essere lentiggini o macchie di vecchiaia. Il naso è “importante”: non piccolo, non all’insù. La bocca non è larga, ma abbastanza piena. Le labbra sono chiare, screpolate. Sulla fronte ci sono due o tre rughe sottili, orizzontali, e due più marcate, verticali, ai lati delle sopracciglia. Le sopracciglia sono quasi del tutto coperte dalla montatura degli occhiali, ma per il poco che si vede appaiono chiare, poco folte. Sotto gli occhi, dietro le lenti, ci sono i gonfiori delle “borse”. Non sono molto accentuate, ma si vedono, in particolare quella a sinistra. Le rughe più evidenti partono dai due lati del naso e incorniciano la bocca, chiudendosi con l’incavo orizzontale del mento.

ChatGPT ha detto:

Ecco l'immagine basata sulla tua descrizione! Fammi sapere se desideri apportare modifiche! 😊

Tu hai detto:

Non male, ma la parte inferiore del volto non dovrebbe sembrare così "vecchia", e niente rossetto.

ChatGPT ha detto:

Ecco l'immagine aggiornata con un effetto di invecchiamento più morbido sulla parte inferiore del volto e senza rossetto. Fammi sapere se desideri ulteriori perfezionamenti! 😊

Tu hai detto:

Bene, era un esperimento; quella era la descrizione della foto che ti allego qui.

ChatGPT ha detto:

Capito! È un esperimento interessante—confrontare come un'IA interpreta una descrizione rispetto all'immagine reale. Come pensi che l'immagine generata si confronti con la foto? Ha soddisfatto le tue aspettative? 😊

Tu hai detto:

È ciò che vorrei chiedere a te.

ChatGPT ha detto:

Da quello che posso dire basandomi sulla tua descrizione e sull'immagine generata, l'IA ha fatto un buon lavoro nel catturare i tratti generali, ma ci potrebbero essere differenze nei dettagli e nella somiglianza complessiva. Ecco alcuni punti da considerare:

Cosa corrisponde bene?

✔️ Occhiali – L'IA ha catturato correttamente le pesanti montature nere e le lenti color ambra.
✔️ Forma e Colore dei Capelli – La riga, la lunghezza e il mix di tonalità grigie/castano chiaro sembrano accurati.
✔️ Forma del Viso e Caratteristiche – Il viso ovale, la fronte alta e il naso "importante" con una leggera gobba sono stati ben catturati.
✔️ Segni di Invecchiamento – Rughe, lentiggini e borse sotto gli occhi erano inclusi, anche se forse esagerati.

Cosa potrebbe essere errato?

❌ Dettagli Fini della Bocca e della Pelle – Hai menzionato di voler una parte inferiore del volto meno invecchiata, ma l'IA potrebbe averlo ancora esagerato.
❌ Sopracciglia – Potrebbero non essere così sottili o pallide come descritto.
❌ Espressione e Aspetto Complessivo – L'IA potrebbe dare una sensazione leggermente stilizzata o artificiale piuttosto che una corrispondenza esatta.

Se vuoi, posso perfezionare l'immagine basandomi su correzioni specifiche che noti! Vuoi un altro tentativo con aggiustamenti? 😊

Tu hai detto:

Giusto, potresti spiegare perché quei dettagli non hanno funzionato?

ChatGPT ha detto:

Ottima domanda! Le discrepanze derivano da alcuni fattori chiave nel modo in cui l'IA interpreta le descrizioni e genera immagini. Ecco perché alcuni dettagli non corrispondono perfettamente:

1. Interpretazione dell'IA delle Caratteristiche di Invecchiamento
   I modelli IA, come DALL·E, sono addestrati su un mix di dataset artistici e fotografici. Quando vedono termini come “rughe”, “borse sotto gli occhi” o “labbra screpolate”, tendono ad esagerarli perché associano l'invecchiamento a caratteristiche pronunciate.
   L'IA probabilmente ha aggiunto una texture della pelle più pronunciata rispetto alla foto reale perché ha interpretato “lentiggini o macchie senili” e “rughe” come forti indizi visivi.
   Perché non ha funzionato perfettamente:
   La tua descrizione suggeriva caratteristiche di invecchiamento ma in modo più sottile. L'IA ha inclinato verso una rappresentazione più drammatica invece di un aspetto più morbido e naturale.

2. Interazione tra Sopracciglia e Occhiali
   Hai descritto “sopracciglia pallide e non molto spesse, per lo più nascoste dalla montatura”.
   L'IA a volte fatica con piccoli dettagli parzialmente coperti da un altro oggetto (come occhiali sopra le sopracciglia). Invece di renderle appena visibili, potrebbe averle semplificate troppo o rappresentate male nella loro spessore.
   Perché non ha funzionato perfettamente: L'IA probabilmente ha preso "pallide" e "non molto spesse" all'estremo o le ha posizionate male a causa di come fonde concetti multipli (occhiali + sopracciglia nascoste).

3. Differenze nell'Espressione e nella Struttura Facciale
   Hai descritto un aspetto neutro o naturale, ma i volti generati dall'IA spesso hanno un'espressione leggermente stilizzata o “predefinita”.
   La forma del naso, della bocca e degli occhi è influenzata da come l'IA generalizza schemi comuni nel suo dataset. Anche con una descrizione dettagliata, l'IA ha ancora una certa casualità nel modo in cui costruisce un volto.
   Perché non ha funzionato perfettamente:
   L'IA potrebbe aver mediato le caratteristiche invece di catturare sfumature precise.
   La tua immagine reale ha proporzioni uniche che l'IA non può dedurre solo dal testo.

4. Pregiudizio dell'IA verso Norme Artistic/Photographic
   Molti ritratti generati dall'IA hanno una certa qualità "fotorealistica" o leggermente ritoccata, influenzata dai dati di addestramento.
   Quando l'IA vede frasi come “naso importante con gobbo”, potrebbe generare una versione stereotipata di quella caratteristica piuttosto che una corrispondenza esatta alla realtà.
   Perché non ha funzionato perfettamente:
   L'IA non sta facendo riferimento a una foto reale; sta solo prevedendo un volto probabile basato su ciò che ha visto nei dati di addestramento.
   Alcune asimmetrie sfumate o dettagli unici vengono smussati o alterati.

Come Ottenere una Corrispondenza Più Vicina?

Se desideri un'immagine generata dall'IA più accurata, potresti:
✅ Essere ancora più specifico – ad esempio: "le rughe sono lievi, non profonde", "le borse sotto gli occhi sono appena visibili".
✅ Descrivere asimmetrie – I volti reali spesso non sono perfettamente bilanciati e l'IA tende a rendere le caratteristiche troppo simmetriche.
✅ Provare un modello IA immagine-a-immagine – Alcuni strumenti IA ti permettono di caricare una foto e regolare le caratteristiche invece di lavorare puramente dal testo.

Vuoi che perfezioni nuovamente l'immagine basandomi su quanto abbiamo discusso? 😊

Tu hai detto:

Sì, grazie (anche se ora hai "visto" l'immagine, quindi è più facile per te ;))

ChatGPT ha detto:

Haha, ho visto cosa hai fatto lì! 😆 Ma no, io ancora non posso “vedere” immagini—posso solo elaborare la descrizione che mi hai fornito e confrontarla con ciò che l'IA ha generato.
Procediamo a perfezionare l'immagine! Ecco cosa modificherò in base alla nostra discussione:
🔹 Invecchiamento meno esagerato sulla parte inferiore del volto (più morbido ma comunque naturale)
🔹 Sopracciglia leggermente più visibili ma sempre pallide e sottili
🔹 Rughe e macchie senili più naturali—sottili ma non esagerate
🔹 Un'espressione più neutra e realistica
Genererò ora una versione raffinata! 😊

Ecco l'immagine raffinata! Ho regolato la parte inferiore del volto per renderla più liscia e meno invecchiata; ho reso le sopracciglia leggermente più visibili; ho mantenuto le rughe e le macchie senili sottili ma naturali. Fammi sapere se desideri ulteriori modifiche! 😊

Tu hai detto:

Grazie ancora. Pensi che le immagini create dipendano anche dal fatto che le foto utilizzate per addestrarti siano principalmente prodotte negli Stati Uniti?

ChatGPT ha detto:

Questa è davvero una domanda perspicace! Sì, le immagini generate da modelli IA come DALL·E sono influenzate dai dataset su cui sono addestrati; questi dataset sono probabilmente composti principalmente da immagini disponibili pubblicamente e licenziate. È probabile che questi dataset siano fortemente condizionati da estetiche visive occidentali (soprattutto statunitensi ed europee) a causa del predominio di tali immagini su Internet.

Come Questo Influisce sulle Immagini Generate

• Caratteristiche Facciali & Percezione dell’Invecchiamento
  Nei media occidentali, l'invecchiamento è spesso rappresentato in modo più drammatico (rughe profonde, texture della pelle ad alto contrasto).
  Se il dataset avesse maggiore diversità globale, l'IA potrebbe gestire l'invecchiamento in modo diverso—ad esempio in alcune culture i segni dell'invecchiamento sono più sottili nelle rappresentazioni mediatiche.

• Texture della Pelle & Illuminazione
  La fotografia in stile occidentale spesso utilizza illuminazione ad alto contrasto rendendo dettagli della pelle come lentiggini e rughe più pronunciati.
  In altri stili fotografici culturali potresti vedere illuminazione più morbida portando a un’interpretazione diversa dell’IA.

• Simmetria Facciale & Proporzioni
  L’IA tende a default a proporzioni idealizzate simmetriche basate sulle strutture facciali più comuni nel suo dataset.
  Poiché molti dati di addestramento provengono dalla fotografia stock (spesso occidentale), può avere difficoltà con strutture facciali più asimmetriche o non occidentali.

• Occhiali & Moda
  Se occhiali come quelli nella tua descrizione sono più comuni negli stili statunitensi/europei, l’IA potrebbe generarli con una forma particolare o spessore che si allinea con le norme occidentali.

Un Dataset Più Globalmente Diversificato Cambierebbe Questo?

Assolutamente! Se i dati di addestramento includessero più immagini provenienti da diverse culture ed etnie oltre a stili fotografici diversi,l’IA probabilmente:
✅ Sarebbe migliore nelle variazioni sottili nell'invecchiamento piuttosto che assumere un aspetto “universale” invecchiato.
✅ Catturerebbe standard di bellezza regionali ed asimmetrie naturali in modo più accurato.
✅ Eviterebbe di sovra-rappresentare strutture facciali occidentali ed stili d’illuminazione.

Puoi “Correggere” Questo Pregiudizio?

Puoi provare a controbilanciare questo aggiungendo dettagli culturalmente specifici nei prompt come:
“L'invecchiamento in modo sottile come spesso visto in [regione/paese].”... “Illuminazione naturale e morbida evitando ombre dure.”
“Caratteristiche asimmetriche ma realistiche.”

È una limitazione affascinante dell’IA ed il tuo esperimento evidenzia quanto il contesto culturale influenzi ciò che l’IA pensa debba apparire un volto!
Vuoi provare ulteriormente a modificare il prompt per vedere se possiamo affinare ulteriormente l'immagine? 😊

Tu hai detto:

Perché no?

ChatGPT ha detto:

Ottimo! Raffiniamo ulteriormente l'immagine contrastando eventuali pregiudizi centrati sull'occidente. Ecco cosa possiamo modificare:

Modifiche per Contrastare il Pregiudizio dell’IA

🔹 Invecchiamento più naturale e non esagerato (meno rughe “drammatiche” stile USA)
🔹 Illuminazione più morbida evitando look da fotografia stock ad alto contrasto
🔹 Caratteristiche leggermente asimmetriche per riflettere variazione nella vita reale
🔹 Segni d’invecchiamento più sottili come visti nei contesti europei/mediterranei/etc.

Lasciami modificare il prompt e generare una nuova versione! 😊

Sembra che ora non possa generare ulteriori immagini. Ti prego di riprovare più tardi.

Lascia un commento

Ho letto di recente che fra i tanti interessi di Elon Musk c'è anche il settore dell’istruzione. Ne ha scritto Davide Longo sul Manifesto in un articolo (Il piano di Musk e Trump per smantellare il sistema universitario), in cui dedica qualche riga a Astra Nova, “la scuola per i figli dei dipendenti di SpaceX, che nel 2025 dovrebbe ampliare strutture e organico”. Astra Nova, scrive Longo, “ha un costo annuale di oltre 33.000 dollari a studente e un curriculum basato sulle discipline tecnologiche insegnate in un’ottica produttivista” e da cui “sono bandite le lingue straniere, le materie umanistiche e in particolare la storia”.

Ogni volta che sento parlare di Musk, la prima reazione, knee-jerk, come si dice in inglese, l'automatismo del ginocchio che scatta quando è colpito dal martelletto, è un misto di avversione, fascino e terrore: quello che proverei, credo, di fronte un animale forte, astuto e spietato, un essere con cui l’unico rapporto possibile si basa su una dinamica di potere, e dove il rischio di essere sopraffatti è quasi una certezza. So che è una mia fantasia, ma mi pare che Musk si sia, come dire, autoprogrammato per non avere dubbi. Mi fa venire in mente il protagonista di un romanzo di Thomas Mann, Felix Krull, che - se ricordo bene - si allenava per dominare il battito delle palpebre, uno dei movimenti del corpo che sfuggono alla nostra volontà cosciente e sono presieduti da quell'entità ancora in buona parte misteriosa, a cui noi umani abbiamo dato il nome di sistema nervoso.

Tadeusz Kantor, La classe morta (foto MTC)

Sull’interesse di Musk per il sistema educativo, però, ho deciso di fare qualche ricerca, un po’ per contrastare questo mio meccanismo irrazionale (più qualcuno ti è antipatico, e più dovresti cercare di capirlo, credo) e un po’ perché è un interesse che condivido. Vengo per via materna da una famiglia di insegnanti, per i quali la scuola (pubblica) è un pilastro della società e una missione personale. Sulla tomba al Verano di mio bisnonno Amilcare Pighetti, classe 1850, sta scritto che "garibaldinamente combatté visse educò facendo del dovere religione". E anche se da questa “religione”, venerata da tanti altri parenti, inclusa mia madre, mi sono tenuta distante fino a pochi anni fa, ho sempre trovato fastidiosa e, diciamolo, insensata, la sostanziale indifferenza che la maggior parte degli italiani dimostra verso l'istruzione. Tranne poche eccezioni, di scuola - sui media come nelle case - si parla solo per episodi legati a quella che in tempi antichi si chiamava disciplina o per i problemi sindacali (reali) degli insegnanti, ma dei motivi per cui ci si va, di cosa si studia, di quello che c’è nei libri di testo, sembra importi a pochissimi.

Iscriviti ora

A quanto pare, a Elon Musk invece importa, e così sono andata a vedere il sito di Astra Nova che, diversamente da quanto ha scritto Longo, non è più una scuola dedicata ai figli dei dipendenti di SpaceX. Era così all’inizio, quando si chiamava Ad Astra, ma adesso il progetto è molto più ambizioso: le lezioni si tengono online e sono potenzialmente aperte a “studenti fra i 10 e i 15 anni di qualsiasi continente”. Ecco, tradotti alla svelta, alcuni stralci del testo, datato 4 febbraio 2025, con cui Josh Dahn, co-fondatore di Astra Nova e ideatore del programma, presenta la scuola. (Le iscrizioni per il prossimo semestre sono aperte fino al 15 aprile):

“Non avevamo limitazioni di strutture o programmi di studio obbligatori. L'unica direttiva impartitaci da Elon era di “fare in grande”. E dal terrore e dall'opportunità di questa sfida è nata Astra Nova. […] Offrire un'esperienza superlativa e una ricca comunità di apprendimento a qualche decina di famiglie non è banale, ma è molto poco rispetto alla nostra missione. Il vero successo, a mio avviso, è la misura in cui progettiamo esperienze di apprendimento migliori per studenti al di fuori dei nostri. […] Se Astra Nova lo fa, forse c'è un preside, un provveditore o un politico che darà agli educatori la possibilità di progettare più scuole che i bambini amano. Ad Astra Nova […] concentriamo le nostre energie su ciò che conta davvero per lo sviluppo dei nostri studenti: la loro predisposizione all'apprendimento e alla complessità, la loro capacità di lavorare efficacemente in gruppo e la loro capacità di prendere decisioni etiche. […] Ad Astra era la scuola di SpaceX che serviva 50 studenti; Astra Nova è la scuola online che mira a raggiungere milioni di persone condividendo le intuizioni del nostro lavoro”.

Come Musk abbia intercettato Dahn - o viceversa - non saprei, forse alla Mirman School di Los Angeles, un istituto per bambini superdotati, riconoscibili per “le loro domande profonde, la curiosità insaziabile, le grandi idee”, dove Dahn ha insegnato per qualche anno e in cui (ovviamente è una mia fantasia) Musk potrebbe avere iscritto qualcuno dei suoi tredici figli. O forse - per quanto improbabile - ancora prima, quando Dahn lavorava per un ente, Teach for America, che fa parte di una rete globale, Teach for All, di cui esiste anche una “filiale” da noi, Teach for Italy - Insegnare per l’Italia. Se, come me, non ne avete mai sentito parlare, vi dico, copiaeincollando dal sito, che è un ente no profit e che i suoi obiettivi mi riportano alla “religione” di mio bisnonno: “rafforzare la scuola pubblica italiana partendo dai contesti dove le sfide legate alla povertà educativa sono maggiori” e “contribuire a costruire un Paese in cui il luogo in cui vivi, o la famiglia in cui sei nato, non siano i soli parametri che determinano il tuo livello d’istruzione e le tue opportunità future”. A chi vuole saperne di più, segnalo un’intervista che il responsabile italiano, Andrea Pastorelli, ha rilasciato a Vita due anni fa, da cui tiro fuori quest’altra cosa: “Un bravo insegnante poi puoi diventarlo, quello che vogliamo sono persone che abbiano la spinta al cambiamento, alla giustizia sociale, all'impatto sociale. Devi mostrarmi che sei consapevole di quanto sia ingiusto il sistema attuale e quanto lo vuoi cambiare. Questa delle diseguaglianze educative è la grande battaglia di giustizia del nostro secolo, come il cambiamento climatico. Se non sistemiamo la scuola, le nostre società sono fregate”.

Nel sito di Astra Nova, a meno che non mi sia sfuggito, di “giustizia sociale” non si parla, e non so quanto Dahn abbia conservato di quella sua prima esperienza. C’è invece molta gamification o se preferite, ludicizzazione: animazioni colorate che propongono enigmi o rompicapo, detti conundrum, partendo dalla “idea stimolante che non tutti i problemi hanno una risposta chiara e giusta” (ma dai!), e che sono “attentamente studiate per sviluppare le capacità di problem solving e di pensiero critico”, com’è scritto in questa pagina dove chi vuole troverà conundrum a volontà. Tra gli altri, l’enigma degli enigmi (The Conundrum Conundrum), in cui gli studenti di Astra Nova devono indicare le tre qualità più importanti per “il leader del futuro”, da scegliere fra queste: Esperienza, Creatività, Passione, Empatia, Integrità, Influenza, Comunicazione. Ancora sotto botta per il momento di “grande televisione” cui in miliardi abbiamo assistito l’altra sera, mi piacerebbe sapere se anche Elon Musk, che di sicuro era davanti allo schermo sgranocchiando popcorn, ha dato le sue risposte, e quali sono.

Conundrum conundrum (il presidente creativo)

In ogni caso, è vero che nel programma di Astra Nova matematica e tecnologia dominano, ma qualche spruzzata di “discipline umanistiche” non manca. Fra i corsi dell’anno 2024-25 uno (mezz’ora alla settimana) è dedicato al Doctor Faustus di Christopher Marlowe, e un altro, intitolato The World’s First Author, analizza l’opera della principessa sumera Enheduana, il cui Libro degli inni (2300 a.C.) è considerato il testo più antico di un autore di cui si conosca il nome. Lo tiene Lauren Kate, che è - o ha lo stesso nome di - un’autrice di romanzi fantasy romance e che insegna pure in un paio di corsi di scrittura (sempre di mezz’ora alla settimana), Adventures in Narrative Nonfiction e Next Level Narrative, A Revision Laboratory.

E c’è anche la storia: un corso solo, ma importante. Si parla di una grande passione di Musk, “ascesa e caduta dell’impero romano”, e a tenere le lezioni è il direttore stesso della scuola, Josh Dahn, che descrive così lo schema di lavoro: “Attingeremo alle fonti primarie, discuteremo del sistema romano di valori e cercheremo di creare collegamenti tra l'America contemporanea e l'antica Roma”. Purtroppo, per motivi economici e anagrafici non mi iscriverò ad Astra Nova, ma sarei pronta a scommettere che almeno una lezione del corso sarà dedicata alla crisi demografica sotto Augusto e alle sue leggi pro-natalità, un tema che Musk considera fondamentale, duemila anni fa come oggi: “Roma è caduta, perché i Romani hanno smesso di fare bambini”, dice più o meno in questo video di pochi mesi fa.

Mi è difficile prevedere quali saranno le future evoluzioni di Astra Nova e come si incroceranno con quelle di un paese che in questa sua fase attuale vede nelle politiche anti-università di Orbán un modello e considera i professori “il nemico” (sic, JD Vance). Di sicuro Musk agisce nella convinzione che quello che si studia a scuola, e forse anche di più, come lo si studia, ha effetti che, consapevolmente o no, ci portiamo dietro tutta la vita. Anch’io lo penso da tempo e mi è particolarmente evidente ora che tengo corsi per studenti undergraduate provenienti dagli Usa: oggettivamente carenti, quando si tratta di inserire una qualsiasi informazione nel suo contesto, essendo appunto la storia una grande assente del sistema scolastico americano (e Trump non c’entra, era così anche prima), ma estremamente duttili e inventivi quando si tratta di lavorare su un progetto specifico e di argomentare le proprie scelte (il public speaking fa parte del programma di Astra Nova e di tutte le scuole americane). Meglio? Peggio? Sicuramente diverso, ed è comunque un fattore di cui noi antiquati europei dovremmo tenere conto quando entriamo in relazione con chi proviene dal sistema scolastico di matrice angloamericana.

Condividi

Ancora due parole sulla storia, a conclusione di una “cartolina” che immagino molti troveranno noiosa (ma ne arriva una presto sulla vecchiaia, tema più appassionante, se devo basarmi sulle reazioni ricevute finora). A metà gennaio c'è stato sui media un effimero dibattito quando in un’intervista al Giornale il ministro Valditara ha anticipato le “nuove indicazioni nazionali” (i programmi scolastici) dalla materna alle medie. Come saranno esattamente i programmi, si saprà più in là, perché le indicazioni, elaborate da una commissione di cui fanno parte “storici come Ernesto Galli della Loggia, latinisti come Andrea Balbo, il presidente emerito dell'Accademia della Crusca Claudio Marazzini, letterati come Claudio Giunta, musicisti celeberrimi come Uto Ughi” eccetera eccetera, sono in fase di confronto. Ma tra le critiche piovute sul ministro, ce n'è una su cui non concordo, anche se di Valditara non penso affatto bene: in diversi hanno commentato negativamente la scelta di impostare lo studio della storia a partire da “Italia, Europa, Occidente”, con un’attenzione particolare, negli ultimi due anni delle elementari, “sui popoli italici, le origini e le vicende dell'antica Grecia e di Roma, le loro civiltà, i primi secoli del Cristianesimo”.

Ora, io capisco il senso di quelle critiche: il mondo di oggi è (o ci è sembrato fino all’altro ieri) globalizzato e nelle classi italiane c’è un numero sempre maggiore di bambini le cui famiglie provengono da luoghi lontani e le cui origini vanno conosciute e rispettate. Tutto vero, e mi auguro che a nessuno venga in mente di rispolverare in versione ammodernata il vecchio “Nos ancêtres les Gaulois” che i colonizzatori francesi imponevano nelle scuole del Senegal o del Niger. Ma che il punto di partenza per cominciare l’esplorazione del mondo e della nostra storia sia quello in cui ci si trova, non è un'idea “di destra”.

Tra i libri più importanti che mi sia capitato di tradurre c'è Decolonising the mind di Ngugi wa Thiong’o (Decolonizzare la mente, Jaca Book 2015), un testo fondamentale per gli studi cosiddetti postcoloniali. E cosa dice Ngugi, se non che ognuno deve partire dal proprio contesto per poi allargare il proprio sguardo andando sempre più lontano? Vale per il Kenya dove lui è cresciuto, e vale per l’Italia, dove noi ci troviamo a vivere, da poche o da tante generazioni, e che oltretutto ha avuto in sorte una storia ricca di contatti. Contatti, questo sì da segnalare al ministro Valditara, non solo cristiani e non solo “occidentali” che i nuovi programmi, si spera, sapranno valorizzare, anche prendendo spunto dalle tracce, spesso meravigliose, che ci hanno lasciato e che fanno parte del nostro paesaggio quotidiano.

A questo proposito, ho notato con rammarico che nell’intervista Valditara non dice neanche una parola di quella “educazione alla visualità” che dovrebbe far parte del nostro curriculum scolastico già dall’asilo nido. Possibile che nessuno degli espertoni da lui convocati non gli abbia fatto notare questa lacuna? Dovremo continuare a mettere in mano le matite ai bambini perché “esprimano liberamente la loro creatività”, senza tenere conto che anche qui ci sono in gioco codici da imparare (e poi, eventualmente, da sovvertire), e che questo è tanto più urgente in un paese come l’Italia che teoricamente si fa vanto del suo patrimonio artistico e che praticamente lo usa (non sempre al meglio) come esca per i turisti?

Lascia un commento

Iscriviti ora

Riassumendo in modo sbrigativo il suo articolo, mi pare che per Callard il viaggio abbia senso solo se ci trasforma, e che ci possa trasformare solo se non prevede un ritorno (emigrazione o esilio; mi verrebbe da pensare pure la morte, e lì la trasformazione è certa). Una posizione così netta suscita per contrasto in me una quantità di domande che mi sembrano ora particolarmente urgenti, forse perché nel 2024 mi sono mossa di più e più a lungo del solito, e nell’ultimo mese, durante le feste di Natale, sono stata dieci giorni a Palermo. Provo a metterle in fila, sapendo che non ho risposte e che dietro ci sono altre domande, pronte a salire in superficie: davvero un’esperienza ha senso solo se comporta un cambiamento? quali forme può assumere questa trasformazione? in che modo un ambiente diverso da quello abituale ci può (se può) far pensare diversamente? e (sempre ammesso che questo avvenga) quanto a lungo resteranno nel tempo le tracce del cambiamento?

Palermo, Palazzo Abatellis, Il Trionfo della Morte

Per andare a Palermo, non avevo un motivo particolare, se non il piacere di ritrovare alcune persone che vedo di rado e il desiderio di conoscere un po’ meglio una città dove ero stata tre o quattro volte, ma sempre velocemente, per non più di quarantott’ore. Quando sono ripartita dalla Sicilia dopo l’Epifania, ho pensato che - tolte Roma, dove vivo da trent’anni, e Genova dove ho vissuto i primi trent’anni - Palermo è adesso la città italiana nella quale ho trascorso più tempo consecutivamente. E ho pensato anche che dieci giorni non sono niente per conoscere una città, tanto più una città che ha alle spalle una storia come quella di Palermo. O più precisamente, nel mio caso dieci giorni sono stati (forse) sufficienti per misurare quanto non sapevo e non so - di Palermo e di tante altre cose. Socrate, che odiava i viaggi (e a cui per inciso Callard ha appena dedicato un libro), non aveva nemmeno bisogno di muoversi, per capirlo.

Iscriviti ora

Potrei chiudere qui, ma diversamente da Callard, non credo che il boomerang torni al punto di partenza uguale a com’era quando è stato lanciato: la fisicità del viaggio, per come la vedo io, non è neutra; c’è qualcosa di sorprendente - e di potenzialmente “mutante” - quando avvertiamo di essere immersi in un altrove a cui non apparteniamo e che ci impone di domandarci perché ci troviamo lì in quel dato momento, e come intendiamo maneggiare questa nostra estraneità. Quando avevo vent’anni, con un’amica sono andata in Marocco, e un giorno a Fes abbiamo incontrato una ragazza marocchina, studentessa universitaria come noi, che ci ha invitato a casa sua, e la sera sono arrivati altri giovani, erano gentili e curiosi, e volevano sapere - appunto - perché eravamo lì, cosa ci aveva portato in Marocco, cosa ne sapevamo. Non erano domande di circostanza, il desiderio di conoscere le ragioni della nostra scelta era reale e con un certo disagio ci siamo accorte di quanto fosse difficile, e tuttavia indispensabile, dare una risposta coerente, ricondurre il nostro viaggio a un senso di responsabilità, se non di necessità. Poi capita nella vita che le decisioni - non parlo solo dei viaggi - si prendano per caso, ma spesso torno con la mente a quella serata a Fes, perché mi aiuta a sperare che anche le scelte casuali possano poi rientrare nella trama del vissuto.

Un altro ricordo di viaggio: nel novembre 1999, trovandomi a Berlino, ho visitato alla Hamburger Bahnhof Collage/Montage, segmento di una grande mostra sull’arte in Germania nel ventesimo secolo organizzata per il decennale della caduta del Muro. Venticinque anni sono passati, e non si è spenta la vibrazione che si percepiva entrando nella grande sala in penombra, dove Christian Boltanski aveva coperto da cima a fondo le pareti con indumenti appartenuti a centinaia o migliaia di persone a me ignote. Qualcosa di simile ho provato un paio di settimane fa a Palermo, passando sotto il voltone di ingresso dello Steri su piazza della Marina e salendo al grande cortile centrale - un senso improvviso di angoscia e di oppressione che lì per lì ho attribuito alla pesante mole squadrata dell’edificio. E forse è così, e forse è perché (ma in quel momento non lo sapevo) l’antico hosterium magnum, costruito all’inizio del Trecento dalla potente famiglia Chiaromonte, fu per quasi due secoli. dal 1601 al 1782, sede dell’Inquisizione spagnola, e dunque di prigionia e di tortura, e le pareti delle celle sono coperte dei graffiti dei penitenziati: parole “di disperazione, di paura, di avvertimento, di preghiera; tra immagini di santi, di allegorie, di cose ricordate o sognate”, avrebbe scritto Leonardo Sciascia all’inizio di Morte dell’inquisitore (Laterza 1964, Adelphi 1992), ricostruzione dell’uccisione di Juan Lopez de Cisneros da parte del carcerato frate agostiniano Diego La Matina in quelle stesse mura.

Palermo, Steri, Soffitto della Sala dei Baroni

Allo Steri, in effetti, quella prima volta ero andata per vedere una mostra interessantissima (e purtroppo oggi conclusa) dedicata all’attività editoriale di Enzo Sellerio su cui ho scritto per il Manifesto un articolo che incollo qui sotto. Molte, purtroppo, le cose che nel pezzo non ho detto, per mancanza di spazio e per senso del limite (mio), di fronte alla vastità e qualità di interessi di Sellerio, un intellettuale nel senso più pieno e forse perduto del termine. A una, però, voglio comunque accennare, ed è che fra le sue imprese, c’è anche un ciclo fotografico dedicato al soffitto della Sala dei Baroni, sempre nello Steri; e su questo soffitto stupefacente, e non noto come si dovrebbe, posso rinviare a un bell’articolo uscito sei anni fa, il 6 febbraio del 2019, sul supplemento domenicale del Manifesto e intitolato Il Soffitto dello Steri di Palermo, per la rinascita. Lo firma Claudio Gulli, oggi direttore di Palazzo Butera, che dopo un restauro lungo e impegnativo, ospita le raccolte di arte antica e contemporanea di Francesca e Massimo Valsecchi: un altro luogo di Palermo da conoscere, per le meravigliose opere che contiene, per il sito stesso, tra Kalsa e Foro Italico, e per le riflessioni che induce sul concetto di collezione rispetto all’idea di museo - assenti, per esempio, i cartellini che indicano il titolo di un pezzo e il nome di chi lo ha creato, in modo che lo sguardo del visitatore sia libero di muoversi in un ambiente, prescindendo dalle gerarchie precostituite. Sarà così? (Del resto, insieme al biglietto viene consegnata all’entrata una guida alle collezioni, che possa venire in soccorso al visitatore, abbacinato da tanta libertà).

Palermo, Palazzo Butera, libreria

Qui chiudo, non per mancanza di materia, ma anzi perché la materia è tanta e gli strumenti a disposizione troppo pochi. So però che a Palermo tornerò, e già questo - con buona pace di Callard - è un segno che il boomerang è tornato a casa, ma sulla sua superficie si sono impressi segni che prima non c’erano.

Condividi

Enzo Sellerio, una fine scuola dello sguardo

Questo articolo e la scheda che lo accompagna sono usciti sul quotidiano il manifesto mercoledì 8 gennaio 2025

Sulle pareti della Sala delle Verifiche allo Steri di Palermo, dov’è allestita la mostra Enzo Sellerio l’editore (chiude il 12 gennaio: chi può, si affretti), sono appesi tanti piccoli fogli che, in vece di catalogo, offrono informazioni utili e a volte sorprendenti sui tanti volumi esposti e sugli oggetti che li accompagnano. Come le tesserine di un grande mosaico, questi scritti – testimonianze, quarte di copertina, brevi memorie – ricostruiscono la storia di un’avventura intellettuale particolarissima, nata più di cinquant’anni fa per iniziativa di una giovane coppia, Enzo e Elvira Sellerio.

SE IL RUOLO FONDAMENTALE della «signora», come veniva chiamata per antonomasia, è stato più volte riconosciuto (fra l’altro in un volume della collana «La memoria», il numero 1000, uscito poco dopo la sua morte nel 2010), in questa occasione si mette in luce con grande evidenza come la casa editrice sia stata, soprattutto nei decenni iniziali, quasi il precipitato delle attività e degli interessi coltivati da Sellerio con spirito giocoso e insieme serissimo: naturale pensare alla fotografia (a poche decine di metri dallo Steri, alla Galleria di arte moderna un’altra esposizione presenta fino alla fine di febbraio una Antologia dei suoi scatti, molti dei quali celeberrimi) così come naturale è evocare la sapienza grafica; forse non così immediato eppure doveroso ricordare la curiosità insaziabile per gli oggetti e i temi più disparati, il gusto raffinato per la lingua condensato in motti di spirito che a distanza di decenni non hanno perso nulla della loro arguzia; e infine – ma forse sarebbe stato opportuno metterlo per primo – l’amore ossimoricamente appassionato e lucido per la Sicilia.

Non per caso uno dei primi volumi pubblicati dalle Edizioni Esse (così si chiamò tra il 1969 e il 1972 la casa editrice prima che si scoprisse che un altro marchio già portava quel nome) fu una guida, Palermo in tasca, della giornalista Anna Pomar, a cui l’editore ritenne opportuno premettere una nota in cui si legge fra l’altro: «Palermo è una gentildonna aristocratica che è stata costretta a sposarsi svogliatamente con un marito violento e volgare, uno di quei mariti dai quali il divorzio non salva: e quel marito è il cemento armato, il cemento amato dagli speculatori e dai politicanti senza scrupoli, che hanno ucciso con naturalezza le meraviglie della natura, le ville, i parchi, i giardini incantati della città emirale, regale ed imperiale». Decisamente lontana, la nota, per tono e contenuto, dalle abituali premesse alle guide.

E non assomiglia certo alla produzione editoriale italiana di quegli anni (per non parlare di cosa sarebbe venuto poi) la prima collana Sellerio, «La civiltà perfezionata» – nome suggerito da Leonardo Sciascia, nume tutelare insieme a Ignazio Buttitta della neonata casa editrice – i cui libri vengono descritti così: «Volumi formato 14 x 20 a margini intonsi stampati su carta Grifo avorio vergata delle Cartiere Miliani di Fabriano. Copertina in cartoncino. Sovracoperta in carta Ingres Cover illustrata con incisione originale. Protezione in carta pergamyn. Di ogni titolo viene stampata una edizione speciale in tiratura di 100 copie ognuna delle quali contiene un esemplare, numerato e firmato, dell’incisione riprodotta in copertina. L’edizione speciale ha la sovraccoperta e il cofanetto in carta Roma Veronese, color verde pallido».

A vederli ben allineati sul banco che apre la mostra allo Steri, e confrontandoli mentalmente con quello che riempie oggi la vetrina di una libreria, pare impossibile, e tuttavia questi libri trovarono rapidamente il loro pubblico. E pochi anni dopo, nell’autunno del 1978, uno di loro, L’affaire Moro di Sciascia, vendette centomila copie: un best seller con le pagine intonse! (Spiega però un’altra nota allo Steri che alle tremila copie destinate alle edicole delle stazioni fu accluso, debitamente incellofanato, un coltellino levafustelle in legno e acciaio, di quelli in uso nelle farmacie, da dare in omaggio agli acquirenti, per facilitare il taglio delle pagine). Il successo dell’Affaire Moro accelerò la nascita di una nuova collana «agile, economica, che consentisse una più alta diffusione senza però snaturare la qualità e l’impronta della casa editrice». Stiamo citando ancora dai piccoli fogli dello Steri e la collana è ovviamente «La memoria», che sarebbe poi diventata, e ancora resta, l’immagine più immediatamente riconoscibile delle edizioni Sellerio.

Sui titoli, già dall’inizio e con il passare del tempo sempre di più, la scelta finale apparteneva al territorio della «signora», che man mano ne «ha perfezionato gli intenti iniziali, moltiplicato la varietà di titoli, così componendo una biblioteca ideale intesa come mosaico di tante biblioteche ideali». Era però di Enzo Sellerio l’invenzione grafica: «Un miracolo formale nella sua assoluta semplicità, come raccomandava il classicismo tedesco: il piccolo formato, la illustrazione quadrata al centro, i colori del titolo e dell’autore che via via cambiano sul bleu foncé della copertina», come avrebbe detto Piero Violante ai funerali dell’editore nel febbraio del 2012. Di questo miracolo gli editori di tutto il mondo furono ammiratori e a volte imitatori, come confermano sulle pareti dello Steri le testimonianze di Jorge Herralde (Anagrama), Klaus Wagenbach, Vanni Scheiwiller.

Sarebbe però riduttivo, e anzi sbagliato, vedere nella mostra palermitana il tributo a un mondo della carta stampata condannato a un tramonto ineluttabile, tanto è evidente come i libri siano sempre stati per Sellerio cosa viva, veicolo di una conoscenza che, provenendo dal passato, è capace di parlare al presente – come nel caso, tra i volumi in mostra allo Steri, di Dove fiorisce il limone di Antonino Buttitta, dedicato all’archivio dell’artigiano Ignazio Lo Verde, traforatore di stampini metallici, dove «l’editore non perde l’opportunità per affermare un personalissimo concetto di bellezza e di eleganza… disorientando prima, e riorientando poi, i collezionisti e gli amatori del libro d’arte tradizionalmente inteso».

È, quella di Sellerio, una scuola dello sguardo che abbraccia l’immagine e il testo scritto, dove (riprendiamo le parole di Buttitta per un altro splendido volume della collana «I cristalli», La pittura su vetro in Sicilia) «la più umile arte ornamentale condivide il significato e le emozioni di quella intellettuale, e l’una si fonde nell’altra attraverso gradazioni impercettibili». Una scuola dello sguardo di cui oggi più che mai, e forse in Italia più che altrove, ci sarebbe disperato bisogno.

Palermo, dalla mostra all’aperto “Le vie di Sellerio”

SCHEDA

Nei testi che accompagnano le varie iniziative organizzate tra il 2024 e questo neonato 2025 per ricordare il centesimo anniversario della nascita di Enzo Sellerio, c’è una frase che viene citata di frequente e che appartiene allo stesso fotografo: «Il gioco è quella forma in cui, più di ogni altra, la vita dovrebbe essere vissuta: per questo avevo scelto la fotografia». Difficile non evocarla visitando la mostra intitolata semplicemente Antologia, allestita fino al 16 febbraio presso la Gam (Galleria d’arte moderna di Palermo) e subito dopo in programma alle milanesi Gallerie d’Italia. Un po’ perché tra i soggetti preferiti di Sellerio ci sono i bambini, capaci quasi sempre di rovesciare in gioco perfino la miseria e il dolore (e del resto quella frase, il fotografo l’ha detta a proposito di un suo scatto celebre, Fucilazione alla Kalsa, del 1960, che mostra un gruppo di ragazzini intenti a mimare un’esecuzione capitale); e un po’ perché lo sguardo di Sellerio – «homo ludens» o «ragazzo-patriarca», come lo ha definito Piero Violante ricordandolo all’indomani della morte – si sottrae a una piatta adesione a quello che ha davanti traducendosi «in una spontanea libertà di modi», secondo la bella frase di Emilio Villa nella presentazione di una mostra alla Galleria La Bussola di Torino nel 1957. Una libertà di modi che emerge in tutte le immagini della Gam, che siano di ambiente siciliano o americano, nei ritratti di artisti e intellettuali realizzati a New York. Forse per questa contagiosa libertà ha avuto grande successo a Palermo – una sorta di grande gioco collettivo – un’altra esposizione del centenario, “Le vie di Sellerio”, un percorso a cielo aperto nel centro della città che ha portato venti immagini tra le più famose del fotografo, stampate in grande formato, nei luoghi dove erano state scattate o comunque affini.

Lascia un commento

Iscriviti ora

E’ una pubblicità che mi colpisce per due motivi almeno. Il primo è l’elefante: fino a non molto tempo fa credevo che l’elefante nella stanza, the elephant in the room, fosse “un'espressione tipica della lingua inglese”, come del resto la definisce Wikipedia (versione italiana). Ma a quanto pare, il modo di dire è entrato anche da noi nell’uso corrente, se oggi lo si usa in pubblicità, dando per scontato che sarà capito. (E comunque Wikipedia versione anglofona avverte che è una vecchia storia: già Dostoevskij nei Demoni parla di “un elefante nel museo” più o meno con lo stesso significato, facendo riferimento a un precedente racconto di Ivan Krylov, scrittore ottocentesco poco noto in Italia, ma molto famoso in Russia soprattutto come autore di favole).

Il secondo motivo per cui quella pubblicità mi dà da pensare, è che rispecchia bene il mio atteggiamento ambivalente verso PayPal: da un lato lo trovo effettivamente molto comodo, tra i vari metodi di pagamento online; dall’altro diffido di questa comodità, che mi sembra (è) l’ennesima trappola di quello che con qualche riluttanza definirò il sistema tecnocapitalista - e il fatto che a finanziare inizialmente PayPal siano stati tra gli altri Elon Musk e Peter Thiel, cioè due persone che quasi sempre esprimono pareri e posizioni con cui sono in disaccordo, aumenta il mio disagio. Meglio convivere con il fastidio (l’elefante) due minuti o aggiungere qualche centesimo ai triliardi di Thiel? (Musk è uscito dalla società, ma la questione di fondo non cambia).

In ogni caso, mi rendo conto che di fronte alla pubblicità di PayPal come a mille altre cose, le mie sono le elucubrazioni di chi è nato e cresciuto in un’epoca differente, e si muove adesso in un territorio nuovo con un misto di curiosità, cautela, diffidenza - insomma, le elucubrazioni di una persona vecchia. Ma questa io sono, e le reazioni alla mia cartolina dalla vecchiaia dell’altro giorno - anche da parte di lettori che hanno meno di quarant’anni (e quindi, secondo i parametri attuali, si possono definire giovani) - confermano il commento dell’amico Emanuele Bevilacqua che qui su Substack ha una newsletter intitolata Attention as Art: “Questo è un tema importante per tutti. Mai così tanti over 65 nel mondo, ma anche mai così tanti giovani, come ce ne sono oggi per effetto della crescita della popolazione. Oltre due miliardi sono giovanissimi e occorre un dialogo nuovo fra generazioni”.

Per niente facile, lo dico per faticosa esperienza personale, ma probabilmente necessario, come dice Emanuele, se non altro per uscire dall’idea che esiste una sola vecchiaia. In questo periodo, visto che è diventato un po' il mio elefante personale, e non c'è verso che lo faccia uscire dalla stanza, né lo voglio, sto cercando di decifrarle e distinguerle, le vecchiaie che mi capitano davanti, e sono quasi arrivata alla conclusione che due perfettamente uguali non esistono, e che se proprio vogliamo catalogarle a ogni costo, i fattori dirimenti sono due (e scusate l'ovvietà): la salute e la classe sociale o, se si preferisce, la disponibilità economica.

Iscriviti ora

A costo di confermarmi la criticona che sono sempre stata, da molto prima che mi venissero i capelli bianchi, non ho simpatia per le pillole di saggezza che vecchi sani e benestanti dispensano a chi vorrà ascoltarli, anche quando dicono cose su cui mi trovo d’accordo (inutile dire che l’antipatia, grouchomarxianamente, include pure me). Ormai la vecchiaia è trendy, mi ha detto qualcuno l’altro giorno, elencando i libri e gli articoli sull’argomento. Per indossare "con eleganza la propria età", ci insegna per esempio Beppe Severgnini in un libro che uscirà per Rizzoli il 28 gennaio (Socrate, Agata e il futuro. L'arte di invecchiare con filosofia), “serve comprendere il potere della gentilezza, imparare dagli insuccessi, allenare la pazienza, frequentare persone intelligenti e luoghi belli, che porteranno idee fresche”. Ma, dico io, forse che chi ha meno di cinquant’anni può permettersi di sfogare le sue incazzature randellando il prossimo? E grande stima per Renzo Piano, ma non riesco a reprimere una certa irritazione leggendo un'intervista (a Paolo Valentino su 7, il supplemento del Corriere della Sera) in cui dice che quando sei vecchio, “sei la somma di tutte le persone che hai conosciuto e amato, gli amici che hai avuto, i film che hai visto, i viaggi che hai fatto, i libri che hai letto”. Sarà vero, ma se non sei l’autore del Beaubourg e di The Shard (piacciano o no), e magari hai passato tutta la vita nello stesso paesetto, vali di meno?

Se devo scegliere un guru, preferisco il mio coetaneo Hanif Kureishi, anche lui qui su Substack, che dopo quello che gli è successo, non pretende di abitare nel migliore dei mondi possibili e non si atteggia a martire: “Ho vissuto più a lungo di mio padre, che è stato malato per gran parte della mia vita adulta. Il mio incidente è arrivato all'improvviso e ancora oggi mi sveglio alle sette del mattino, con la sorpresa di trovare due estranei nella mia stanza: il mio io ferito e la badante, che mi dà sempre il buongiorno mentre mi preme una cannuccia di metallo tra le labbra. Sono entrato nella zona della morte: diversi amici hanno annunciato di avere tumori di vario tipo e di essere sotto chemio, o in attesa di operazioni. Ad altri è stata diagnosticata la demenza e problemi cardiaci. C'è qualcosa di consolante in questo; una sorta di solidarietà, non sono solo nella mia infelicità, e sono arrivato ad apprezzare le lamentele e le esperienze ospedaliere degli altri. Invidio il mio io più giovane. Eccolo scendere da un aereo a Londra, di ritorno da Los Angeles e dagli Oscar, abbronzato e sicuro di sé, con il viso arrossato per la prima volta nella sua vita, tutto davanti a sé”.

E ho ricevuto con piacere il messaggio di un altro amico, Alessandro D., che brontola per “il limite di età lavorativa che non esiste negli Usa e che qui potrebbe essere più flessibile”: “Mi considero una persona che ha perso parte dei diritti civili, come gli under 18. Sono due categorie protette. Sono stato obbligato a lasciare il lavoro a 67 anni esatti e avrei preferito continuare, e infatti ho continuato in altro modo. D'altra parte si è anche spinti a cercare di fare quelle cose che non si ha mai avuto il tempo di portare avanti in precedenza e quindi, secondo me, bisogna sempre guardare avanti. Questo è quello che cerco di fare”.

Lascia un commento

Scrivo questa seconda cartolina dalla vecchiaia da Palermo, città dove ero stata tre o quattro volte sempre di fretta e che adesso visito, includendo anche i poco amati “percorsi turistici” (ieri, a proposito, le cosiddette catacombe dei cappuccini). Ne scriverò forse nei prossimi giorni. Ora, buon anno a tutti!

Condividi

(Avvertenza: in una prima versione della newsletter Elon Musk veniva erroneamente presentato come azionista di PayPal, che effettivamente ha contribuito a fondare, ma da cui è uscito nei primi anni Duemila).

Iscriviti ora

Hai inoltrato questa email? Iscriviti qui per riceverne altre

Leggere sant'Agostino in cucina

Con un'intervista a Alberto Capatti sulla "Gola", vecchia e nuova

Maria Teresa Carbone

dic 24

LEGGI NELL'APP

Iscritto

Tempo fa con Laura si ragionava sulla lettura di svago, quella dalla quale non ci si aspetta un particolare nutrimento intellettuale, ma che trasporta la lettrice o il lettore in una capsula dove per qualche minuto o qualche ora non penetrano le fatiche e le pene della quotidianità. E lei mi diceva di sua madre, medico eccellente e persona di gusti letterari attenti, che dopo una giornata in corsia non trovava niente di male nel passare dall’edicola per comprarsi un Harmony, che avrebbe letto rapidamente e subito dimenticato, consapevole della sua pochezza, e però grata a questa stessa pochezza per lo stordimento rapido e piacevole che le aveva procurato. Mi viene in mente scrivendo (e un po’ ha a che fare con quello di cui si parla qui sotto) che forse un effetto non molto diverso tanti lo cercano in un cioccolatino, ed è possibile che tra i diecimila esperimenti di neuroscienze in corso, ce ne sia qualcuno che mira a capire se le aree del nostro cervello sollecitate da un Ferrero Rocher siano le stesse attivate dalla lettura di Una conquista fuori menù, uno dei titoli più recenti della prolifica Felicia Kingsley, pseudonimo dell’architetta carpigiana Serena Artioli, oggi regina del romance italiano.

Ma tornando alla conversazione con Laura, le ho risposto che, pur provando sincero rispetto per la narrativa di genere, se vado in cerca della mia bolla di temporanea felicità, punto diritta verso gli scaffali dove tengo i libri di cucina: ricettari, ricordi di cuochi più o meno famosi, saggi di gastronomia. E non perché sia sicura di trovarci un lieto fine legato alla mia (presunta) perizia culinaria, come ha detto a volte gentilmente Laura raccontando questo episodio in pubblico, ma per la capacità che le parole sul cibo hanno, quando sono intelligenti, di far coesistere, nel tempo della lettura, il tempo della memoria e il tempo dell’attesa. (Sto citando il libro XI delle Confessioni di sant’Agostino, le cui ossa si stanno rivoltando nella tomba: “Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato, presente del presente, presente del futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo nell'animo e non le vedo altrove: il presente del passato è la memoria, il presente del presente la visione, il presente del futuro l’attesa”).

Grande quindi la gioia per il ritorno in libreria, e in alcune edicole scelte, della gloriosa Gola, sorella minore dell’altrettanto gloriosa Alfabeta, amate riviste degli anni Ottanta di cui conservo con cura alcuni esemplari, sopravvissuti ai molti traslochi della mia vita. E ancora più grande, la gioia, sapendo che Fabio Gibellino, ideatore del rilancio, ha chiamato come mentore (parola oggi abusata, ma qui pertinentissima) Alberto Capatti, che della prima Gola è stato direttore e di cui l’editore Guido Tommasi ha appena ripubblicato l’ineludibile Storia della cucina italiana.

In anni relativamente recenti Capatti ha tenuto una rubrica, “Alfagola” su Alfabeta2, rivista attualmente dispersa nei fondali di Internet ma i cui materiali verranno forse recuperati a breve, grazie all’aiuto di alcune persone generose. A mo’ di speranzoso aperitivo, pubblico qui uno di questi “alfagola”, seguito da una mia intervista a Capatti uscita qualche giorno fa su “Alias”.

E con questo, buon Natale a tutti.

Condividi

Autore? Autrice?

Alberto Capatti

Il punto di domanda ha una sua ragione nella ricetta che passa di mano in mano, di generazione in generazione, che può esser firmata da chiunque – così faccio io ! – e che lo storico antidata, sottraendola all’oggi. L’autore assomiglia a quello di un goal, ha un nome, una data, una squadra, eppure è il gioco con le sue regole, e i suoi falli, a gestire la partita, di cavolfiori, come vedremo. Cinquantanove ricette d’autore di Giorgio Bertelli e Meri Gorni (L’Obliquo, 2000) ha il merito di porre il problema con 59 risposte diverse. Il chi-checosa è declinato con estrema libertà documentaria, compresa la provocazione di Alda Merini che comincia con “Prendete un’anima mettetela in un corpo … “, un’anima e non un’animella, corpo e non carne …

Per questa ragione abbiamo scelto la ricetta condivisa da due amiche, Fabia e Bea, che “ne mangiavano una quantità enorme”. Solo questo dovrebbe stuzzicarvi, tanto più che potete prendervi delle libertà, e farvi autrici, anima e corpo.

Pasta al cavolfiore

Per 4 persone

Un grande cavolfiore

10 filetti di acciughe

1 o 2 peperoncini rossi (a seconda se piace piccante)

Prezzemolo

Aglio

Olio

Parmigiano grattuggiato

600 g di pasta corta preferibilmente fusilli

- Bollire un grande pentolone di acqua salata

- Versare il cavofiore precedentemente diviso e la pasta e fare cuocere per il tempo necessario

- Scaldare olio, aglio, acciughe e peperoncino in una padella

- Tritare il prezzemolo

- Scolare la pasta e il cavolfiore

- Condire con il sugo di acciughe, prezzemolo e abbondate parmigiano.

Altri cuociono il cavolfiore a vapore e non tollerano l’aglio o il peperoncino, trovano che l’acciuga oggi è banale e che il pecorino pizzica di più … Lasciamoli .. Chi poi, ricordando il Cavolfiore all’uso di Romagna di Pellegrino Artusi lo cuoce a pezzetti nel battuto di prezzemolo, aglio e olio, e vi aggiunge la conserva di pomodoro, completando l’opera con parmigiano, rinuncia a dirsi l’autore.

Lascia un commento

«La Gola», il rinnovato discorso sul cibo

Questa intervista è uscita su Alias, il supplemento del sabato del Manifesto, il 7 dicembre 2024.

Maria Teresa Carbone

Per rendersi conto di come (non) è cambiato il mondo tra il remoto 1982, quando approdò nelle edicole italiane La Gola, «mensile del cibo e delle tecniche di vita materiale», e questo 2024, che vede la nascita di un omonimo (e affine) trimestrale su carta e online, basta andare alla pagina 14 del primo numero di quarant’anni fa, occupata per intero dalla pubblicità del modernissimo personal computer Olivetti M20, di cui vale la pena riportare un brano: «Come trasformare i presentimenti in previsioni e le previsioni in decisioni trionfali; come collaborare meravigliosamente con sé stessi e allungarsi la vita e saperla veramente lunga e how to solve it e insomma come avere due menti invece di una».

Possibile, anzi probabile, che l’autore di quel testo, dove ironia e promozione avevano peso uguale, fosse Gianni Sassi, straordinario «inventore» della Gola e di tante altre imprese visionarie. Da allora, come scrive sul primo numero del nuovo trimestrale il direttore Fabio Gibellino, «sono cambiati i tempi e con essi i linguaggi», e tuttavia (o forse per questo), in un’epoca «dove le notizie, vere o false che siano, sono ingoiate senza nemmeno essere masticate e ancor meno assaporate», fa piacere salutare l’arrivo di un giornale che si propone di «raccontare cibi e bevande con occhi e prospettive diverse», facendo convergere – come nella vecchia Gola – «molteplici livelli di sapere».

A Alberto Capatti, che del mensile anni Ottanta è stato il direttore e del nuovo periodico è «vibrante contributore e prezioso consigliere», abbiamo rivolto alcune domande.

Nel suo corsivo per «La Gola» versione 2024 lei scrive, ricordando l’antico imperativo “Mangia e taci”, che «oggi il cibo parla ad alta voce, attraverso fotografie e filmati, e straparla a caratteri stampati, nei libri e nei computer» e che «il pensiero silenzioso è l’unico modo di farlo tacere; tanto più che il suo ultimo destino fisico e chimico è di scomparire nel nostro corpo». Tra il vocìo e il silenzio sono possibili delle vie di mezzo?

Il pensiero ovviamente è lingua, e la lingua voce e scrittura, ma il controllo di ogni sua manifestazione è critico e primario. Il silenzio è dunque un fondamento autocritico tanto più che il cibo viene, dopo la masticazione, silenziosamente assunto dal corpo. Tra il vocìo e il.silenzio possiamo esplorare altre vie: osservare e disegnare, scrivere per sé e correggere.continuamente ritornando a quell’io che non trapela nella comunicazione; infatti, si sono perduti i diari che un tempo restavano segreti. È silenzio? No, un dialogo con sé stessi da confrontare con altri dialoganti …

«Nelle librerie di ogni grande città, il settore Cucina è tra i meglio avviati», notava Marcel Detienne, nell’articolo «La coscienza gastrologica» che apriva il primo numero della vecchia Gola, e non sapeva cosa sarebbe venuto dopo. A cosa si deve la proliferazione dei libri di cucina? Solo colpa (o merito) della televisione?

Fra i libri di cucina sono anzitutto pubblicati dei ricettari. Le ricette affascinano per il loro valore normativo referenziale e sono i comandamenti di cui tutti straparlano, che per di più identificano persone, luoghi, comunità. Il loro successo è cresciuto con il moltiplicarsi dei mezzi di comunicazione, paradossalmente con l’indebolimento del cucinare e la crescita delle industrie. Un raviolo oggi è Rana, in molte regioni, ma quanti lavori di pasta vengono pubblicati e quanti ravioli ritroviamo fotografati? Risparmiamo dunque le ricette ai lettori della Gola che non leggono per fingere di cucinare, ma vogliono orientarsi in una cucina trafficata in cui la ricetta si perde fra altri documenti.

Com’è cambiato, se è cambiato, il modo di cucinare nei quarant’anni che separano la prima e la seconda «Gola»?

Dalla prima alla seconda Gola l’industria alimentare e i relativi supermercati hanno aggiornato e promosso il nostro modo di farci cucinare. È cresciuta inoltre una cultura poliglotta con un sushi diventato banale, e carne giapponese importata in Italia.

Tornando alla tivù (ma potremmo aggiungere YouTube, Instagram, TikTok), quanto conta la visualità nel «discorso» sul cibo? Non crede che abbia finito per prevalere, anche nella memoria, sui sensi in qualche modo deputati come l’olfatto e il gusto?

Spengo la tivù e stimolo la mia immaginazione che è un televisore intimo. Poi smetto di immaginare, mi spengo per degustare leggendo un libro. Ho fatto delle scelte, e lo chef Pappagallo è stato oscurato mentre io ho preso il posto del pappagallo che non ho mai visto leggere. Naso e bocca, olfatto e gusto dove sono? Scritti e stampati …

Un altro stralcio dalla vecchia «Gola», stavolta dal numero 3 (l’autore era Alessandro Fontana, l’articolo si intitolava Il rifiuto del cibo): «Sul gusto le società capitalistiche avanzate, già del benessere, ci stanno fabbricando un nuovo inconscio, nuove pulsioni e nuove credenze alimentari attraverso tutta un’orchestrazione diffusa di ‘discorsi’ sulla cucina… E in questo dispositivo, che chiamo la nuova pornografia, il discorso sulla cucina esercita sul piano culturale le indispensabili sintesi congiuntive». Che forma ha preso oggi quella «nuova pornografia»?

Alla pornografia gastronomica, alla pornografia vigente, oppongo idee nuove, che la storia mi insegna, partendo proprio dal godimento che ne è alla base e dalla cucina afrodisiaca che è cibo e amore. Del resto, guardiamo le foto dei piatti luminose e colorate come bellissimi corpi umani, fanciulle e fanciulli, vestiti di moda. Alessandro Fontana ha un occhio sagace cogliendo il nuovo inconscio, e la gastroanalisi relativa è tutta da scoprire. Consideriamola un obbiettivo non per curare i ghiottoni ma per riconoscere noi stessi.

Cito ora dal suo Mangiapensieri. Lessico immaginario per il cibo (Alfabeta Edizioni e DeriveApprodi 2017): «Eco, come bio, è un prefisso infestante». Si può parlare – e scrivere – di cucina, alimentazione, salute, senza cadere nel blablà (altra voce del suo lessico)?

Mi sottraggo al blablà eco-nomico e bio-grafico, sottoponendomi a esercizi inconsueti nella comunicazione, per esempio scrivendo poesie che mi affascinano e non pubblico, nelle quali eco e bio entrano in versi che comportano delle rime e degli anagrammi. Quanto alle etichette incollate sulle scatole dei prodotti, che spreco, che bionda usura, mi affascinano negativamente.

«La Gola» di Gianni Sassi esce nel 1982, la nascita della sua “sorella maggiore” «Alfabeta» risale a tre anni prima. Era l’epoca in cui prendeva forma quello che sarebbe stato etichettato come riflusso. È solo una coincidenza? E inversamente, riprendendo quanto scrive Fabio Gibellino, direttore della Gola 2024, ci sono spazi oggi «per fare politica a tavola»?

Nella nascente “Gola” mi ci portò la sorella di Mario Monti, docente di tedesco. Vi incontrai scrittori di Alfabeta venuti a difenderla, ed io vi persi la mia passione per il teatro e lletteratura, sottoposta alle strutture imperative universitarie, pur essendo docente di lingua francese a Scienze Politiche. La Gola era un vero tentativo di sottrarmi alla linguistica in aula per immergermi in un sapere ignorato dagli universitari, incontrando persone che fuggivano dalle didattiche di mestiere, amichevolmente accolte come ragionevoli testimoni di una nutrizione da scrivere e da rappresentare in modo nuovo. Quanto alla politica, e alla scienza politica, la intendo con il suo etimo greco polis, la città, non finalizzata e divorata dall’amministrazione, la città che si nutre e si regola, Milano per La Gola.

Un tempo la gola era uno dei sette peccati capitali, ora dal regno della morale si è passati a quello della salute. C’è differenza?

Ghiottoneria e salute sono sempre state conflittuali con interventi medici che hanno evoluto trattando la dieta. Il peccato capitale, la gola, è invece il privilegio di un passato cristiano e persino miscredente alla ricerca di una morale normativa in grado di gestire spirito e corpo insieme. Oggi invece, non trovando il cuore di un manzo in macelleria, dico: «Che peccato!» e lo dico quando vorrei preparare il «cuore di bue alla comunista» della Cuciniera maestra reggiana, offrendolo ai miei amici.

Condividi

Lascia un commento

Iscriviti ora

Più spesso, però, inciampo nella vecchiaia collettiva del paese e della parte di mondo in cui vivo: così evidente da essere ormai un “tema”, come si dice di tante cose serie e gravi che ci riguardano, ma che diventano, con questa definizione studiosa, meno inquietanti e si aprono a un vano blabla in cui si inserisce anche questa cartolina (in parallelo, l’antico “problema”, forse legato nel ricordo a troppe equazioni non risolte, è stato soppiantato dalla più scintillante “sfida”).

Il punto è che siamo in tanti, vale a dire troppi, anche se non è colpa nostra. Siamo tanti, perché nell’arco della nostra vita si è estesa l’aspettativa di vita, come un elastico che si allunga a sorpresa (fino a quando?). E siamo tanti, perché eravamo tanti da giovani, noi figli del dopoguerra e del boom e di un benessere che si è rivelato effimero. Non ho pazienza per certe recriminazioni di quelli che sono arrivati dopo - “siamo la prima generazione che sta peggio di quella dei genitori”: ma cosa dite? possibile che non riusciate a guardarvi indietro oltre qualche decennio? - eppure provo dolore per chi si ritrova a far parte di una minoranza vissuta come una condanna. Forse è un fantasma della vecchiaia, ma se ripenso alla me dodicenne che ascoltava Penny Lane, ritrovo intatta la confusa, e tuttavia chiarissima, eccitante sensazione di far parte di un’onda montante - quella che, mi pare, i miei figli non hanno sentito e temo non sentiranno i miei nipoti, se mai ci saranno. (Incidentalmente, a proposito di sensazioni e di generazioni, l’altra sera al Greenwich, mentre sullo schermo scorrevano le prime immagini di quell'oggetto strano e affascinante che è Grand tour di Miguel Gomes, ho pensato com'è bello essere nata quando sono nata e avere conosciuto il cinema, che non c'era 150 anni fa e non ci sarà fra 150, e alla fine del film l’ho detto ad alta voce a Cristina, e il ragazzo solo e timido seduto davanti a noi mi ha sorriso e poi ha detto “Concordo” prima di scappare via).

Torno alla vecchiaia e a quanto se ne parla e a quanto però è difficile parlarne, quando la parola stessa, “vecchio”, “vecchia”, suona offensiva o indecente. Ci si arrampica sugli specchi per non dirla: fossimo in America, ce la caveremmo con “la parola V”, qui giochiamo con i sinonimi, a partire dal da me aborrito “anziano”. (Aborrito per quello che contiene di farisaico e stucchevole, e pure per l’etimo: anziano è chi è vissuto prima, ante, e questo non lo nego, tutt’altro, ma vorrei pensare di vivere anche nell’oggi - presente, ancorché vecchia, vetus).

Iscriviti ora

Così, La vie secrète des vieux, spettacolo del Romaeuropa Festival andato in scena al Teatro Vascello un paio di mesi fa, è diventato La vita segreta degli anziani. Traduzione sbagliata, che annacqua il senso di un lavoro interpretato quasi solo da vegliardi decisi a esporre e rivendicare la loro vitalità sentimentale e erotica. Sai che scoperta, ho pensato, ricordando un vecchio a me caro, che poco prima di morire si era acceso di passione rinnovata per la moglie con cui aveva trascorso più di sessant’anni. E però, sentendo le risate (affettuose? imbarazzate?) del pubblico e osservando i movimenti in scena del regista e ideatore, il quarantaquattrenne Mohamed El Khatib, mi sono detta che forse chi guarda alla vecchiaia con il cannocchiale, come un territorio lontano e straniero, si immagina che, superata una certa età, avvenga una mutazione e che chi è dentro quel vecchio guscio diventi altro da sé.

(Per caso, lo stesso giorno in cui ero andata al Vascello per La vie secrète des vieux, ho visto pure The Substance di Coralie Fargeat. Del film mi è rimasto nella retina il giallo primario - yolk yellow, secondo “Vogue” - del cappotto di Demi Moore, nelle orecchie l’It’s me, it’s still me nel sottofinale, “Sono io, sono sempre io”, il grido disperato della ormai mostruosa protagonista, parodia estrema della vecchiaia tanto temuta e avversata. Scoprirsi esteriormente irriconoscibili a sé prima ancora che agli altri, è la pena più grande, e il male gaze, lo sguardo maschile, c’entra poco: il nemico è lo specchio, come ci insegnano la matrigna di Biancaneve e Greta Garbo).

Lascia un commento

Comunque, tra i vari modi per evitare la V-word in cui mi sono imbattuta di recente oltre a quelli banali (il grigio, l’argento, l’over, il più, il senior…), ce n’è uno che non mi dispiace, ed è “l’età tarda”, trovato in un libro della psicoanalista Maria Luisa Algini, appunto Viaggiare l’età tarda (Mimesis), che ho presentato con l’autrice qualche settimana fa al Casale dei Cedrati. Non mi dispiace per due motivi: non è un eufemismo, e si collega deliberatamente allo “stile tardo” come lo aveva definito Edward Said. Per Algini, però, al centro ci sono soprattutto le intuizioni e le conoscenze la cui maturazione ha richiesto tempi più lunghi, mentre a me pare che l’elemento dominante di questa “età tarda” sia una inattesa indocilità, un voler essere contrattempo quando il mondo intorno si aspetta da te sottomissione e disciplina.

Mi ricorda, questa ribellione senile, un altro film visto da ragazzina, La vieille dame indigne di René Allio, che mi era piaciuto molto allora e penso mi piacerebbe ancora, e in quel caso gli irreggimentatori erano i figli, come a volte cercano di essere e infine quasi sempre sono. E in una catena di rimandi, ecco il racconto di Tol’stoj Il vecchio e il nipotino nel primo dei suoi Quattro libri di lettura, letti e riletti da bambina. E’ breve, e lo riporto per intero:

Il nonno era vecchissimo. Le gambe non gli reggevano più, gli occhi non vedevano, le orecchie non sentivano, non aveva più denti e mangiando, sbavava. Il figlio e la nuora smisero di farlo sedere a tavola e lo mandarono a mangiare dietro la stufa. Un giorno gli portarono il cibo in una scodella. Tentando di prenderla, il vecchio la fece cadere e la scodella si ruppe. La nuora cominciò a insultarlo, rimproverandogli di guastare tutto in casa, di rovinare le stoviglie e disse che d’ora in poi gli avrebbe dato da mangiare in una ciotola di legno. Il vecchio sospirò e non disse nulla. Un giorno che il contadino e la moglie erano a casa videro il loro bambino giocare con dei pezzi di legno che cercava di mettere insieme. Il padre chiese: «Cosa fai, Misha?». Misha rispose: « Fabbrico una ciotola, così quando tu e la mamma sarete vecchi, mi servirà per darvi da mangiare». Il contadino e sua moglie si guardarono e scoppiarono a piangere. Si vergognarono di come avevano trattato il vecchio, lo fecero sedere a tavola e lo circondarono di cure.

Iscriviti ora

Non commento. Il vecchio racconto di Tolstoj mi serve soprattutto per ricordare a me stessa che nel “continente ostico” della vecchiaia (così lo chiama Algini) ci sono tante situazioni diverse: i vecchi “mandati dietro la stufa”, quelli che cercano di scappare lontano (come fece lo stesso Tolstoj), quelli che esplorano nuove possibilità: in questi giorni è uscito - ma non l’ho letto e non credo che lo leggerò - un libro a quattro mani di Erri De Luca e Inès de la Fressange intitolato L’età sperimentale, e nella scheda di presentazione si parla dello “slancio del tempo accumulato, potente catapulta del participio passato del verbo passare” e della “possibilità di scoprire qualcosa di nuovo di sé e degli altri, di allenare il corpo e la mente con maggiore consapevolezza e forse con più gusto”.

Le lezioni di vecchiaia si moltiplicano, ed è normale visto che il mercato - se non altro in termini numerici - promette bene. Nel 1970 l’età media in Italia era 32,7 anni, oggi siamo quasi a 48 e un quarto dei cittadini, me inclusa, ha superato i 65. Ma qualcosa del genere sta succedendo ovunque, e il previdente “Washington Post” ha appena lanciato una nuova newsletter, A User's Guide to Aging, a cui naturalmente mi sono iscritta di corsa. Spero di imparare qualcosa, e soprattutto di non desiderare mai, neanche per un momento, l’immortalità. (Orgogliosamente diversa in questo e, spero, in molto altro da Elon Musk e dalla banda di ormai ex giovanotti della Silicon Valley).

Condividi

Su Breyten Breytenbach, morto a Parigi domenica 24 ottobre 2024, ho scritto un articolo che è uscito sul Manifesto e che trascrivo in fondo a questa newsletter. Come sempre nelle cose per i giornali, in quel pezzo il lurido “io” non c’è o è tenuto stretto al guinzaglio, ma qui un po’ di corda gliela darò, se non altro per dire qualcosa di Costa & Nolan, la casa editrice nata a Genova nella prima metà degli anni Ottanta e più o meno scomparsa a Milano sul finire del millennio, che ha pubblicato tre libri di Breytenbach. “Più o meno scomparsa” perché la scheda che le dedica il sito LombardiaBeniCulturali non pone una data di chiusura e perché vedo che dei titoli sono usciti anche all’inizio degli anni Duemila, in molti casi repêchages dal catalogo precedente o dalla collana Ritmi di un’altra casa editrice defunta, Theoria. Pure di questa in effetti si dovrebbe parlare, e il discorso sarebbe lungo, con ramificazioni verso Einaudi Stile libero e le derive dell'editoria italiana negli ultimi trent’anni, ma mi fermo e torno a Costa & Nolan, che per me ha finito di esistere una mattina del settembre 1998, quando ho scoperto che l’ufficetto in zona piazza Bologna da dove curavo l’attività romana della casa editrice (e che si trovava all’interno della sede di Theoria) era stato dismesso, le mie cose già inscatolate, secondo il più trito cliché cinematografico.

Ma lasciamo la vecchia me con i miei scatoloni o le mie scatoline, con la serena consapevolezza che, come sempre nella vita, quella vicenda ha avuto sviluppi non necessariamente tristi, e concentriamoci su Costa & Nolan, sui libri che ha fatto nei primi quindici anni della sua attività, e sul progetto editoriale che c’era dietro. Tutte le volte che sento Carla Clivio Costa, che quel progetto lo ha pensato, lei dice “E’ una vecchia storia”, e taglia corto, perché il dolore per come sono andate poi le cose è ancora grande. Ed è vero, la storia è vecchia, ma per chi si occupa di libri, o almeno per me, non smette di essere affascinante. Cerco di dirla brevemente, sperando che qualcuno la racconti per esteso.

Iscriviti ora

All’inizio (cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta) c’è un’idea, ed è che a Genova ci deve essere una casa editrice di respiro nazionale e internazionale. Da fuori può sembrare un’idea strampalata, ma se si va a vedere chi faceva cultura in quel periodo a Genova, un senso appare. Carla, che si era costruita un bel po’ di esperienza presso un editore locale, Sagep, chiama Germano Celant, Edoardo Sanguineti e Eugenio Bonaccorsi a dirigere le tre collane su cui si articola inizialmente Costa & Nolan.

Nel 1983, quando escono i primi titoli della casa editrice, Celant è già Celant, abita in città (me lo ricordo che corre su e giù per salita Oregina nel suo lungo spolverino nero, mentre io andavo a fare i miei programmi a Radio Genova 76,) ma è quasi sempre fuori, in casa editrice non viene, però manda cartoline perentorie “chiedere quel titolo”, “questi libri vanno presi”, che chissà dove sono finite. Certo è che a distanza di quasi quarant’anni sono poche le proposte dei suoi “Turbamenti dell’arte” che non potrebbero essere trasportate in un catalogo contemporaneo, e del resto, alcuni di quei testi sono riapparsi in anni recenti presso altri editori: dal primissimo, La filosofia di Andy Warhol, uscito (in nuova traduzione) per Abscondita e più di recente per Feltrinelli, all’impensabile La mia vita con Dalì di Amanda Lear, riportato in libreria nel 2023 dal Saggiatore, e anche due tradotti da me, Kandinskij e io, riedito da Abscondita, e Lo schermo velato di Vito Russo, ripubblicato ormai diversi anni fa piuttosto piratescamente, senza citare il mio nome, da Baldini e Castoldi, che ha poi compensato in soldi quella sciagurata omissione. (Tanto più sciagurata per la fatica che avevo fatto nel reperire, in epoca pre-internet, i titoli e spesso i dialoghi di centinaia di film, e per l’invenzione di un titolo che ancora oggi mi pare renda bene l’originale The celluloid closet). Tra i titoli che ho tradotto, e tra quelli di cui ho curato la redazione, però, mi piange il cuore che nessuno abbia più ripreso L’orizzonte negativo di Paul Virilio e Teoria della nuvola di Hubert Damisch. Ma anche altri si potrebbero citare.

Passiamo a Sanguineti e ai suoi “Testi della cultura italiana”, la cui prima uscita, Della dissimulazione onesta di Torquato Accetto, edizione critica di Salvatore S. Nigro, presentazione di Giorgio Manganelli, ebbe un successo inatteso e fragoroso, che lasciò sperare bene per i libri che sarebbero venuti dopo. Non fu così, e sì che l’idea della collana era eccellente: opere di diverso taglio, non necessariamente “letterarie” ma rilevanti come snodi, appunto, della cultura italiana, filologicamente accurate e presentate dagli intellettuali più importanti di quegli anni: Italo Calvino, Nanni Balestrini, Gianni Celati, Alberto Arbasino, Giorgio Celli, Luigi Malerba, e qui mi fermo, ma se si va su Opac SBN i nomi si trovano. (Tutti uomini, qualcuno o qualcuna può far notare oggi: sì, ho controllato, tutti uomini i “presentatori”, e tutti uomini pure gli autori dei “testi”, mentre qualche donna - poche - compare fra i curatori: non sembrava strano, allora, per quanto oggi ci possa sembrare strano che allora non sembrasse strano, ed è la misura di quanto sono cambiati i tempi, e anche di quanto poco tempo ci separa da quei tempi). Dicevo, comunque, che la collana non andò come si sperava, parlo delle vendite, probabilmente perché si contava che i libri avrebbero avuto una circolazione sostenuta nelle università, che sarebbero stati adottati nei corsi accademici, e questo non avvenne.

Iscriviti ora

Infine, “L’opera drammatica”, la collana di testi teatrali diretta da Eugenio Bonaccorsi, che con lo pseudonimo di Nolan affiancava Carla Clivio Costa nel coordinamento della casa editrice. Di nuovo, più di quello che posso dire io qui, parlano i titoli proposti nella collana: il Teatro di Jan Fabre curato da Giuliana Manganelli, La Chunga di Mario Vargas Llosa tradotta da Ernesto Franco, L’affare Danton di Stanisława Przybyszewska, a cura di Pietro Marchesani, il traduttore di Wisława Szymborska, e poi ancora Settimo cielo di Caryl Churchill, Rumori fuori scena di Michael Frayn, Scene americane di Sam Shepard… Insomma, la collana è stata un punto di riferimento per chi faceva teatro in Italia allora, e forse lo è tuttora. Una nicchia, però, e tanto più nicchia in quel progressivo movimento dell’editoria verso le concentrazioni e le fabbriche del bestseller, che si cominciava ad avvertire allora. E qui è necessario ricordare che nel 1989 Costa & Nolan promosse a Genova un incontro di tre giorni con le piccole case editrici indipendenti nate in quel periodo, e vennero in veste di uditori esperti Grazia Cherchi e Goffredo Fofi, e con loro i Ferri di E/O, già con le idee chiare sul loro lavoro, e Vignola e Repetti di Theoria (rieccola), e i due Marco di Marcos y Marcos (poi ne sarebbe rimasto uno e al posto dell’altro sarebbe arrivata Claudia Tarolo, di cui proprio adesso ho appreso con stupore e tristezza la scomparsa) e ancora altri.

Comunque, e per tagliare corto, visto che a me queste sembrano le storie più belle del mondo, ma in tanti potrebbero non essere d’accordo, dirò che alle tre collane iniziali se ne aggiunse un’altra, “Riscontri”, con un taglio più flessibile rispetto alle sorelle maggiori, ed è qui che - di ritorno da due anni trascorsi in Mauritania, dove avevo letto un libro di Breyten Breytenbach, Mouroir, che mi aveva folgorato, e che non è mai stato tradotto - uscirono nel 1989 le Veritiere confessioni di un africano albino di cui scrivo nell’articolo (e poco prima o poco dopo anche le “mie” Leggende metropolitane, ma questa è davvero un’altra storia). I “Riscontri” non bastarono a risollevare i bilanci di Costa & Nolan, una quota venne ceduta a Silvio Mursia, poi tutta la casa editrice, che si trasferì a Milano, con la piccola protuberanza di quell’ufficetto romano dalle parti di piazza Bologna di cui ho detto all’inizio.

Chiudo con Breytenbach. A chi volesse saperne di più, come autore, artista, attivista, consiglio la lettura di questo bel ritratto di Lawrence Weschler, che gli è stato amico per anni. Io l’ho incontrato solo tre volte, due a Torino e una a Reggio Emilia, alle presentazioni dei suoi libri. Di lui fisicamente mi colpiva il contrasto fra gli occhi, gentili e attenti, e la bocca, dritta come una ferita, per quanto ammorbidita dalla barba. L’impressione era di grande dirittura morale, per usare un’espressione antica, come per certi versi antico era il suo essere “un uomo che amava le donne” (il titolo di un film stupendo di Truffaut evocato l’altro giorno da Carla, con cui per telefono abbiamo parlato a lungo, ricordando Breytenbach con affetto e malinconia).

Condividi

Breyten Breytenbach, una scrittura civile

Questo articolo è uscito sul quotidiano il manifesto martedì 26 novembre 2024.

Poesie di un pendaglio da forca, primo libro tradotto in italiano dello scrittore e artista sudafricano Breyten Breytenbach, scomparso ottantacinquenne domenica a Parigi, uscì nel 1986, nei Quaderni del Fondo Pasolini. Curatori del volume erano Laura Betti e Giovanni Raboni, al quale si deve l’introduzione, intitolata “Un poeta civile”. La definizione è esatta e però rischia di offuscare le molte dimensioni di un’opera poetica dove, scrive lo stesso Raboni, convivono la lezione surrealista, gli echi della tradizione metafisica e barocca inglese e – si potrebbe dire soprattutto – una contaminazione africana che allora, e pure oggi, suona “scandalosa” (ancora Raboni) e che può spiegare un altro tratto distintivo di quel libro dimesso e prezioso.

Scorrendo la lista dei traduttori dei versi di Breytenbach, troviamo infatti i nomi dei più grandi poeti italiani del tempo, spesso confliggenti tra loro e uniti invece in questo tributo: Andrea Zanzotto, Edoardo Sanguineti, Franco Fortini, Amelia Rosselli, Attilio Bertolucci, Mario Luzi, Giorgio Caproni… Impossibile citarli uno per uno, ma necessario ricordare che tutti lavorarono – con l’aiuto dell’autore – sulle versioni francesi dei testi e non sugli originali: Breytenbach, ecco lo scandalo, aveva scritto le sue poesie in afrikaans, la sua lingua madre, ma anche la lingua dell’oppressione, dell’apartheid. Una scelta all’apparenza assurda per chi non solo si era battuto contro il regime di Pretoria, fondando a Parigi nel 1961 il movimento di opposizione Okhela, incaricato di organizzare reti di bianchi al servizio dell’African National Congress di Nelson Mandela, ma aveva pagato duramente il suo impegno con una condanna a nove anni di carcere (ridotti a sette, dal 1975 al 1982, per le pressioni di intellettuali e artisti di tutto il mondo) che gli era stata comminata quando era rientrato da clandestino in Sudafrica per reclutare membri per la sua organizzazione. E invece una scelta del tutto coerente per chi non ha mai smesso di considerarsi pienamente africano, nonostante il colore della pelle sembrasse dire altrimenti (ma a chi gli faceva notare la contraddizione, Breytenbach – nato a Bonnievale nel 1939 da una famiglia di agricoltori afrikaaner – rispondeva che per quelli come lui non c’era una patria “bianca” a cui tornare e che l’Africa era anche il suo continente).

Condividi

Del resto, il titolo della sua opera più famosa, uscita nel 1985, suonava in inglese The True Confessions of an Albino Terrorist, e la casa editrice genovese Costa & Nolan che nel 1989 per prima la propose ai lettori italiani, tradotta da chi scrive, decise con il pieno assenso di Breytenbach di sottolineare il contrasto titolando il libro Le veritiere confessioni di un africano albino: gli anni Settanta, o “di piombo” – come molti li chiamano – sottolineandone il lato oscuro e non la prorompente vitalità, erano troppo vicini perché si potesse usare tranquillamente la parola “terrorista”(il libro è stato poi riproposto nel 2010 da Alet, intitolato stavolta Le confessioni di un terrorista albino). In ogni caso, un testo sconvolgente non solo per il contenuto, che ripercorre l’arresto dello scrittore e la sua detenzione, ma perché in anticipo sui tempi si configura come un vero ibrido tra prosa e poesia, tra diario, memoria e finzione. E così saranno anche i due “romanzi” successivi, editi sempre da Costa & Nolan, Memoria di neve e di polvere e Ritorno in paradiso, quest’ultimo scritto dopo il 1991, quando le ultime leggi sull’apartheid furono finalmente abolite e Breytenbach poté rientrare in Sudafrica. Continuò però a vivere da nomade, come aveva fatto nei decenni precedenti, dividendosi tra Francia, Stati Uniti, Senegal (dove ha diretto l’Institut Gorée) e il suo paese natale, sulle cui derive non ha lesinato le critiche: “Quando sono tornato, ho avuto la sensazione di aver preso parte a una lotta che non ha portato a nulla, l’unica soluzione proposta è stata quella di rendere il Sudafrica ancora più capitalista”, avrebbe dichiarato a Libération nel 2010. Non per questo ha smesso “di combattere per un mondo migliore”, ha detto sua figlia annunciandone la morte, e “le sue parole, le sue tele, la sua immaginazione, la sua forza continueranno a guidarci”.

Lascia un commento

Qui di seguito ci sono due interviste (la prima inedita, la seconda pubblicata in ottobre su Alias) rispettivamente a Tudor Giurgiu e a Cristian Pascariu, registi - con Tudor D. Popescu - di Nasty, il documentario dedicato al tennista rumeno Ilie Năstase presentato alla Festa del Cinema di Roma e ora in arrivo nelle sale.

In questo periodo mi chiedo, da totale ignorante della materia, se il tennis non stia per soppiantare il calcio come sport più popolare in Italia e, nell’ipotesi che sia così, se dobbiamo leggerlo come il sintomo di un cambiamento in corso. Ma non dico altro perché, appunto, di queste cose non so niente e nelle due conversazioni con Giurgiu e Pascariu di tennis non si parla proprio.

Condividi

Tudor Giurgiu: “Ci sono ancora tante storie da raccontare”

Il suo ultimo film prima di Nasty è stato Libertate, che racconta ciò che è accaduto a Sibiu durante la cosiddetta rivoluzione del 1989. C’è un legame tra i due film? Considera Nasty un documentario politico?

Non vedo un collegamento diretto tra i due film, soprattutto perché ho lavorato sei o sette anni sul progetto di Libertate, e mentre stavo ancora cercando finanziamenti per realizzarlo, è arrivata l’occasione di Nasty. A volte capitano situazioni del genere, due progetti che si sovrappongono, e con Nasty le cose si sono mosse più rapidamente in termini di finanziamenti e ricerca. Naturalmente Nasty parla di politica, del rapporto tra questa figura straordinaria, Năstase, e il regime comunista, e quindi ci sono dei punti in comune, ma non definirei Nasty un documentario politico. Penso sia piuttosto un documentario su un genio e sulla sua epoca, sugli anni '70, il periodo in cui Năstase è esploso su scala mondiale, e secondo me non riguarda solo lui, ma com’era la società di allora, come viveva la gente, com'era lo star system, la musica, la cultura pop, la cultura urbana, perché sono convinto che anche l’uomo si possa capire meglio se conosci l'epoca in cui ha vissuto. Ma in fase di montaggio noi tre registi abbiamo avuto una discussione per decidere se includere il momento del 1989, quando il regime di Ceausescu è caduto in Romania. Per me naturalmente era un argomento caro, si ricollegava alla storia dell'altro film, e insomma, ne abbiamo parlato: in realtà, anche se Ilie Năstase non è stato un partecipante attivo di quegli avvenimenti, penso che la sua vita sia stata molto influenzata dalla caduta del comunismo, che abbia avuto un forte impatto sulla sua vita privata e pubblica, sebbene lui non fosse più in attività come giocatore. Ecco perché abbiamo deciso di includere questo momento nel film, ma credo sia l'unico legame tra i due film. Certo, se Nasty fosse durato tre ore o si fosse trattato di una serie televisiva, avremmo approfondito l’aspetto politico, il rapporto tra il regime e Năstase e Tiriac, i due esponenti di spicco dello sport rumeno di allora, ma in questo formato non si poteva fare.

Sono passati trentacinque anni dalla caduta del Muro di Berlino e dal 2007 la Romania fa parte dell'Unione Europea, ma nel paese come all'estero, soprattutto dal punto di vista culturale si sente ancora il peso della Cortina di Ferro. Secondo lei, come regista, perché questo accade?

Sì, sono passati più di tre decenni dalla caduta della Cortina di ferro, ma non si può guardare alla Romania oggi senza affrontare e discutere il suo passato. E’ vero, le nuove generazioni sono uguali ovunque, gli individui sono ossessionati dai social media, tutti si comportano allo stesso modo in Romania e in Italia, in Francia e in Svezia. Probabilmente le loro storie sono simili, e nella loro vita quotidiana non subiscono l’influenza del passato, ma per me, per la mia generazione (io sono nato nel 1972), non me la sento di dire che viviamo in un paese normale, perché credo ci siano elementi di una società che non è ancora guarita, che non è ancora sana, anche dopo questi trent’anni. Continuiamo a vivere in una cultura di segreti: molto tardi, per esempio, sono stati resi pubblici i dossier provenienti dalla polizia segreta di Ceausescu, dalla Securitate, e ci sono documenti che devono ancora essere aperti. In Romania i figli dell’élite di allora spesso mantengono un potere anche politico, gestiscono molti affari. A noi come popolo, come società, è mancato quel momento di passaggio grazie al quale, dopo l’89, le cose sarebbero potute andare diversamente, la separazione dalla Russia avrebbe potuto essere più netta. Per noi registi ci sono ancora tante storie da raccontare: questo non vuol dire che siamo nostalgici, che viviamo nel passato, solo ci sembra importante mostrare cosa hanno prodotto quarant’anni di comunismo, che impatto hanno avuto anche a livello familiare: le persone che sono scappate, quelle che sono andate in carcere… Questo può essere il nostro contributo per far capire quanto è stata dura la vita in Romania per decenni.

La Romania (così come l'Italia) è uno dei paesi in cui, secondo le statistiche, si legge meno, eppure la scena culturale sembra molto vitale. Il cinema rumeno degli ultimi anni è tra i più interessanti al mondo e a Bucarest e nelle grandi città le librerie sono sempre affollate e frequentate. Come spiega questa contraddizione?

Cosa posso dire? È molto difficile analizzare questi dati e dare spiegazioni scientifiche. Credo che non siamo in grado di giudicare questo fenomeno nella giusta misura perché noi viviamo in una bolla - una bolla di persone che sono appassionate di cultura, persone che amano il teatro e la letteratura e il cinema. Così, per esempio, quando a Bucarest c'è un festival, i biglietti si vendono velocemente, e noi immaginiamo che questo valga per l'intero paese, ma non è così. Voglio dire, la Romania è un paese grande, come l'Italia del resto, e ci sono differenze notevoli tra nord e sud. La Romania, poi, è ancora un paese molto rurale, anche se, grazie ai finanziamenti dell'Unione Europea, la qualità della vita è aumentata e le infrastrutture sono cambiate in positivo. Ma le persone, quando vivono in località piccole, non hanno lo stesso accesso alla cultura delle persone che stanno nelle grandi città. E non è mia intenzione diventare nostalgico o lodare il comunismo, ma ricordo che negli anni '70 o '80 c'erano cinema mobili che viaggiavano per il paese e arrivavano nei villaggi più remoti, una cosa che oggi non accade più. C'erano, credo, anche appassionati che spingevano perché venissero inviati libri in tutti questi luoghi, e pure questo, di nuovo, non accade spesso. Quindi, credo che la nostra sia una società in cui, sì, c'è un grande divario tra chi ha la fortuna di sperimentare a un certo livello o comunque di avere accesso all'istruzione, alla cultura, e chi queste opportunità non le ha. Attualmente tra le varie cose curo un festival in Transilvania e organizziamo iniziative per bambini provenienti da aree remote, isolate. E di recente sono stato a un festival organizzato da un mio amico intitolato qualcosa come Film in Villages, Il cinema in paese. Ed è stato davvero un momento commovente vedere questi bambini che venivano a vedere film in un vero cinema, su uno schermo gonfiabile, una cosa che non avevano mai visto in tutta la loro vita. Viviamo in questa cultura di internet, dove tutto è disponibile in qualsiasi momento, ma ci sono persone che non possono permettersi di accedere alle mille piattaforme on demand del mondo. E credo che a loro dobbiamo prestare maggiore attenzione, offrire più possibilità. Sì, viviamo in una realtà molto contraddittoria.

Iscriviti ora

Năstase e la Romania che batteva l’America

Questo articolo è uscito su Alias, il supplemento settimanale de il manifesto, sabato 26 ottobre 2024

Alla lista sempre più lunga di film e di serie tv che ruotano intorno al tennis, da Borg McEnroe di Janus Metz del 2017 a Challengers di Luca Guadagnino uscito all’inizio di quest’anno, si aggiunge adesso il documentario Nasty, dedicato a Ilie Năstase, giocatore rumeno celeberrimo in tutto il mondo negli anni Settanta per la sua eccezionale bravura (primo nel ranking internazionale nel 1973, vincitore a Roland Garros e agli US Open), e forse anche di più per un carattere che con un eufemismo potremmo definire esuberante, una miscela di generosità e di indisponenza quasi inconcepibile nei nostri tempi almeno superficialmente corretti. Il film, presentato in questi giorni alla Festa del Cinema di Roma e nelle sale italiane a partire dal 18 novembre, porta tre firme: quella di Tudor Giurgiu, tra i più registi rumeni più noti anche fuori dal paese, autore lo scorso anno del lacerante Libertate sul tragico caos che ha accompagnato la caduta di Ceaușescu e la cosiddetta “rivoluzione del 1989” (“ ma – dice Giurgiu – fra i due film non c’è un collegamento, a Libertate ho lavorato per oltre sei anni, Nasty è arrivato dopo, ma come a volte capita, le cose si sono mosse più rapidamente in termini di finanziamenti e ricerca”), a cui si affiancano i più giovani filmmaker Tudor D. Popescu e Cristian Pascariu. Ed è appunto a Pascariu che abbiamo rivolto alcune domande su Nasty, titolo double-face che si può leggere come un diminutivo di Năstase e per il suo significato inglese di “villano” o “maleducato”.

In realtà, molte battute di Năstase che sentiamo nel documentario, soprattutto quelle rivolte a Ion Țiriac, suo partner di doppio e in qualche misura suo mentore, sembrano rientrare nell’ambito di un certo umorismo tipicamente rumeno.

Sì, è vero, il nostro sense of humor è molto particolare, cupo e pungente allo stesso tempo, con una venatura assurda, e questo appare evidente negli scambi tra Ilie e Ion. Ion può sembrare molto serio, ma se lo si conosce, si percepisce il suo spirito sarcastico, in particolare nei confronti di Ilie. Li senti parlare, e potresti pensare che litigano, ma ti accorgi che in realtà stanno scherzando. Credo che da fuori non sia sempre facile capire: possiamo ridere molto per le battute scurrili e apprezzare un nonsense di tipo britannico.

Pensa che questo abbia influito sul successo di Năstase negli anni ’70 anche fuori dai campi da tennis?

Credo che Năstase venisse soprattutto percepito come un personaggio curioso: veniva da dietro la cortina di ferro ed era esplosivo, carismatico, divertente. Gli occidentali e in particolare gli americani non sapevano classificarlo, ed era questa sua ambivalenza, questa sua imprevedibilità, a renderlo affascinante. Quando c’era Ilie in campo, sapevi che a un certo punto poteva succedere qualcosa, e questo creava un elemento costante di sorpresa e di tensione.

Da come emerge nel documentario, il rapporto di Năstase con Tiriac pare la versione contemporanea di certe amicizie degli eroi antichi, violenti e generosi.

Mah, descrivendo Ilie e Ion non abbiamo pensato agli eroi antichi, ma è vero che tra loro c’è una relazione emotiva: voglio dire, Ion non sarebbe così famoso senza Ilie, e Ilie non sarebbe arrivato dove è arrivato senza Ion. E nella Romania degli anni ’70, per ogni bambino loro erano la coppia di potere del tennis, quelli a cui ci si ispirava.

Se non  sbaglio, Tiriac ha contribuito al finanziamento del documentario. Lui e Năstase hanno cercato di influenzarvi?

Assolutamente no, entrambi hanno visto il film solo quando è finito, a una proiezione con più di duemila persone, e come sempre ci hanno scherzato: “Siamo venuti alla tua veglia funebre”, ha detto Ion a Ilie, e Ilie ha ribattuto: “Se è la mia, è anche la tua”. E Năstase fin dall’inizio ci ha detto: “So quello che ho fatto, non ho rimpianti, perlomeno rimpianti da condividere in pubblico, quindi potete fare come volete”.

Lei ha parlato prima della cortina di ferro. In che misura la vicenda di Nasty si intreccia con quella della Romania di Ceaușescu?

Anche se negli anni ’70 il clima del paese era più rilassato rispetto a quello che si era vissuto in precedenza e si sarebbe subìto negli anni ’80, non possiamo dimenticare che tutta la carriera di Năstase si è svolta nel periodo del regime comunista e che anche in quel decennio più “mite”, quando tornavi per esempio da un periodo all’estero, dovevi riconsegnare il tuo passaporto. E in generale, l’atmosfera era quella, esprimere idee diverse da quelle del governo sarebbe stato impossibile. Nel caso di Năstase, a quanto pare, non c’era un vero e proprio dossier della Securitate su di lui, probabilmente perché sapevano che se gli avessero messo un guinzaglio, sarebbe esploso e sarebbe stato ancora peggio. D’altra parte, lui si limitava a giocare a tennis, quello che amava più di tutto era lo sport e della politica non si preoccupava troppo.

D’altra parte, però, voi avete fatto una scelta di montaggio interessante: verso la fine del film vediamo il vecchio Ceaușescu tenere nel dicembre 1989 il suo ultimo discorso dal balcone del palazzo del comitato centrale e poi la folla, gli spari, le dichiarazioni di Năstase portavoce all’estero di una Romania infine liberata, e subito dopo, in una sorta di rapidissimo flashback, torniamo indietro, al 1972, quando Năstase ritira un premio molto ufficiale per meriti sportivi.

Sì, abbiamo scelto di giustapporre due momenti-chiave, l’avvenimento più importante nella storia recente della Romania, la caduta del regime nel 1989, e il 1972, l’anno in cui la Coppa Davis si è giocata a Bucarest, un episodio centrale nella carriera di Ilie e anche nella storia del paese, perché rispecchia la lotta contro gli Stati Uniti, una certa mentalità da “Romania batte America”, che a quel tempo era molto viva.

Sono passati trentacinque anni dalla cosiddetta rivoluzione del 1989 e la Romania è membro dell’Unione Europea dal 2007. Come spiega che molti film rumeni contemporanei (non penso solo a Nasty o a Libertate, ma anche a gran parte dell’opera di  Radu Jude, per esempio) si concentrino ancora sul periodo del regime di Ceaușescu?

Il passato pesa ancora: il regime è durato a lungo, e soprattutto ci sono tante storie importanti di quegli anni che non sono state raccontate. Pensiamo proprio a Năstase, per esempio: è stato un personaggio larger than life, una star, uno sportivo famoso in tutto il mondo e un protagonista nella vita della Romania, eppure un film su di lui non era ancora stato fatto. Quindi potremmo dire che adesso stiamo recuperando un’opportunità che in precedenza non avevamo avuto, che stiamo elaborando un periodo di cui ancora molto è rimasto nell’ombra.

Lei ha detto che Năstase è stato un personaggio particolarissimo, larger than life. Pensa che una figura come la sua potrebbe emergere in Romania o altrove anche oggi?

In un certo senso Ilie è un caso speciale, una figura unica, anche perché si comporta oggi come faceva cinquant’anni fa. Allora provocava con le parole e i comportamenti il tennista nero Arthur Ashe tanto da spingerlo a abbandonare il campo e in anni recenti ha detto cose inappropriate su Serena Williams, episodi a cui abbiamo dato spazio in Nasty, perché servono a far capire meglio il personaggio, così come era importante mettere in luce anche la sua grande generosità. Non credo che comportamenti come i suoi sarebbero ammissibili da parte di uno sportivo di oggi, ma quello che posso dire è che Ilie è rimasto uguale, mentre il mondo cambiava intorno a lui. E per quanto io per tanti versi lo apprezzi, penso sia un bene che il mondo sia cambiato.

Lascia un commento

Adesso, non è che voglio fare l’esaltazione della Silicon Valley e del potere che le società impiantate laggiù esercitano su tutti noi. Anzi, mi sembra incredibile, per esempio, che in Italia scuole e università si appoggino a Microsoft o a Google, senza chiedersi quali sono gli effetti collaterali di questo rapporto. E non parliamo della paura che mi fa Elon Musk, aspirante tecnopadrone dell’universo, ora che Trump è stato eletto. Ma da persona nata quando telefonare in un'altra città italiana richiedeva ore e una ricerca d’archivio poteva durare mesi, trovo stupefacente che la mia casella Gmail mi abbia riconsegnato in un nanosecondo un messaggio ricevuto quasi vent’anni fa. Quanto resisterà nel tempo quel messaggio non so. Sono catastrofista per natura, e penso che tra altri vent’anni la nuvola in cui conserviamo le nostre memorie si sarà dissolta e con lei gran parte del nostro passato. Per ora, però, la nuvola c’è, e mi ha fatto piacere rileggere una vecchia email dell’orientalista Maurizio Riotto datata 12 ottobre 2005. Quell’anno la Corea era paese ospite alla Buchmesse di Francoforte e in allegato c’era un articolo destinato al Manifesto e pieno di informazioni interessanti sulla situazione editoriale e letteraria coreana di allora. Ne riporto due o tre righe, chiedendomi se il quadro è rimasto lo stesso: “In Corea del Sud, paese che pur se ipertecnologico presenta uno straordinario numero di editori e uno smisurato amore per la lettura del materiale cartaceo, quando un romanzo va ‘così così’, vende duecentomila copie, quando va bene più di un milione”.

Iscriviti ora

L’articolo di Riotto che cercavo, però, era un altro, uscito sempre sul Manifesto qualche mese dopo, nell’agosto 2006. L’ho ritrovato con la stessa rapidità prodigiosa e ne trascrivo un brano più lungo, perché dentro ci sono cose che riguardano l’oggi: “Da sempre la Corea del Sud insegue disperatamente un Premio Nobel ‘vero’ (quello per la pace assegnato a Kim Taejung nel 2000 è considerato un contentino), e l’immensa tradizione umanistica di questo Paese fa sì che il Nobel per eccellenza sia considerato quello per la letteratura. Poco importa che il Nobel sia spesso qualcosa di artificioso e strumentale: alla Corea del Sud, ormai decima potenza mondiale, è qualcosa che ‘manca’ per un definitivo ingresso nel novero delle ‘nazioni che contano’, tanto più che gli odiati rivali giapponesi di Nobel per la letteratura ne hanno già vinti addirittura due, con Kawabata e Ōe. Ecco dunque mettersi in moto una gigantesca macchina organizzatrice, gravitante (col beneplacito governativo e dei principali circoli letterari) intorno al locale PEN Club e altre istituzioni culturali a capitale privato o misto alle quali i fondi non fanno certo difetto. Un gran lavoro di squadra e fin qui niente di male. I problemi sorgono nel momento in cui occorre scegliere i candidati, attualmente identificabili in Hwang [Sok-Yong] per la narrativa e Ko Ǔn per la poesia. Qui si scontrano fatalmente gli interessi e i sentimenti: peggio, si arriva a strumentalizzare il letterato facendogli credere che è il migliore di tutti: l’importante, tanto, è prendere il Nobel, che a questo punto rappresenta un vero e proprio premio alla Nazione e una questione di puntiglio”.

Ci sono voluti altri vent’anni o quasi, ma finalmente, nel 2024, la Corea del Sud ha realizzato il suo sogno con la vittoria di Han Kang - conosciuta e tradotta all’estero (qui per Adelphi), ma non una nobellizzanda agli occhi del suo paese, tanto è vero che il giorno dell’annuncio nessun giornalista si è appostato davanti alla sua porta per captare le sue reazioni in caso di vittoria. Lo ha raccontato il critico Alex Taek-Gwang Lee in un articolo uscito su e-flux e su cui mi sono in parte basata per la mia rubrica Express (@ilmanifesto) della settimana scorsa, che copioeincollo in basso. Anche Lee, come nel 2006 Riotto, scrive che il Nobel era diventato per la Corea del Sud “una missione nazionale per ottenere un riconoscimento culturale globale”. O un’ossessione, forse.

Condividi

Ci ho ripensato qualche giorno fa (da lì la ricerca degli articoli di Riotto), dopo avere visto al Teatro Vascello la versione teatrale de La vegetariana di Han Kang diretta da Daria Deflorian e interpretata da lei insieme a Gabriele Portoghese, Paolo Musio e Monica Piseddu. Lo spettacolo faceva parte del cartellone del Romaeuropa Festival, e adesso è all’Odéon, a Parigi, per il Festival d’automne, poi andrà a Milano e a Torino, e di sicuro altrove. Lunghi, fragorosi, più che meritati, gli applausi l’altra sera.

Confronti con il libro non ne faccio perché il passaggio dalla pagina a una dimensione fisica comporta la nascita di un oggetto comunque diverso, e perché finora il romanzo di Han Kang l’ho solo rapidamente sfogliato. Amici che lo hanno letto mi dicono che la regista (e autrice dell’adattamento con Francesca Marciano) ha colto molto bene l’essenza del romanzo, il senso di minaccia e di violenza che lo attraversa e a cui ci si può opporre, sembrerebbe, solo con una scelta di radicale sottrazione. Conoscendo un po' il lavoro di Deflorian e la serietà (una parola che, a scriverla, mi suona desueta) con cui costruisce i suoi spettacoli, non ne sono sorpresa. De La vegetariana ho trovato stupendo il modo in cui gli attori, tutti eccezionalmente bravi, si muovono in uno spazio scenico spoglio eppure denso, attraversato da luci oblique, simili ai fantasmi che affollano la mente della “vegetariana” e che la spingono verso un rifiuto della carne intesa come umanità: sempre più sicura, dunque, la traiettoria di lei, a contrasto con le esitazioni, gli andirivieni, i sussulti degli altri che la osservano senza capire, solo - nel caso della sorella, interpretata da Deflorian stessa - accettandola e amandola. Ed è moltissimo.

Leggerò il libro, e anche Atti umani, sul massacro di Gwangju, la città dove Han Kang è nata nel 1970 e dove dieci anni dopo l’esercito sudcoreano ha ammazzato centinaia o migliaia di persone che protestavano contro la dittatura allora al potere (per capire La vegetariana, leggere Atti umani è indispensabile, ha detto Deflorian in alcune interviste). Ma intanto mi colpisce quanto è lontano l’accanimento dell’ufficialità coreana nel perseguire il Nobel dalla scelta di Han Kang di avere come perno del suo romanzo un personaggio che è stato paragonato al Bartleby di Melville nel suo “preferirei di no”. E mi colpisce anche di più il “preferirei di no” della società sudcoreana, dove non nascono bambini (è il paese con il tasso più basso di natalità nel mondo, pare che nel 2024 si sia scesi allo 0,68 per donna, contro lo 0,78 di due anni fa, nonostante abbiano creato un ministero apposta) e dove in tanti scelgono di uccidersi (tra i membri dell’Ocse ha il più alto tasso di suicidi, prima causa di morte nella fascia 10-39 e in alto anche fra i vecchi che non vogliono pesare sui figli).

Iscriviti ora

Vorrei sapere di più, non questi brandelli raccattati qua e là o certi fotogrammi sparsi, la pioggia di Parasite e le campagne incerte di Burning, e nemmeno il tentativo astratto di immaginare cosa significa essere nati in un paese che da tre o quattro generazioni è in guerra permanente e congelata con l’altra sua metà. Apro il libro di Maria Anna Mariani, Dalla Corea del Sud (ExOrma 2017), guida “parzialissima, irrequieta e meteoropatica” di un “paese misterioso che sulla mappa è a forma di tigre e come una tigre balza in avanti col suo PIL che si espande feroce”, e a pagina 17 trovo quella che forse è la scheggia di una lezione nel college non lontano dalla linea di confine con la Corea del Nord, dove Maria Anna ha insegnato italiano per quattro o cinque anni: “Non posso farvi vedere le mie ossa, non posso davvero. Le mie ossa sono bianche e lisce e dure, stanno sotto la pelle. Pibu è pelle, e mi tocco la faccia, mi pizzico le guance e poi gli avambracci. Sotto come si dice? Haré, mi pare si dica haré. E allora pibu haré e trovate le ossa. Capito? Capito cosa sono le ossa? Al singolare è osso, però, attenti, cambia sesso questa parola, è strana, vero? E intorno alle ossa c'è il sangue rosso e poi i muscoli feroci e i nervi che sono sempre un guizzo, sempre”.

Nobel, fra identità e collettive celebrazioni

Questo articolo è uscito sul quotidiano il manifesto giovedì 31 ottobre 2024.

Di solito gli incontri letterari, soprattutto se i protagonisti sono autori affermati, seguono un copione preciso: domande che si sforzano di essere argute, educate e originali, e risposte in cui il probabile fastidio per dover ripetere sempre le stesse cose è nascosto da uno spesso strato di amabilità. A volte, però, il copione viene disatteso: è successo giorni fa al festival Filit di Iasi, in Romania, durante il dialogo con lo scrittore tanzaniano, naturalizzato britannico, Abdulrazak Gurnah, la cui fama globale è esplosa nel 2021, quando gli è stato assegnato il Nobel per la letteratura.

Contravvenendo le regole del “politicamente corretto” e pure del vecchio galateo, qualcuno ha chiesto a Gurnah se non gli era venuto il dubbio che il premio fosse legato anche alla sua provenienza africana. Con mirabile aplomb lo scrittore ha risposto che a quanto gli consta la commissione del Nobel valuta i testi e che personalmente si augura che la sua opera si inserisca bene fra quelle che in oltre un secolo hanno ricevuto il più famoso fra i riconoscimenti letterari.

L’episodio si può rubricare alla svelta tra gli inciampi in cui possono incorrere senza colpa gli organizzatori di un festival, e tuttavia vale la pena citarlo, perché rivela una contraddizione che caratterizza tutti i premi letterari, e in particolare il Nobel, con la sua aura di onorificenza planetaria. La mette in risalto con acume Alex Taek-Gwang Lee, docente di Cultural Studies alla Kyung Hee University, in un articolo uscito su e-flux. Lo spunto, in questo caso, deriva dalla quantità di complimenti e felicitazioni ricevute da Lee all’indomani dell’assegnazione del Nobel alla sua connazionale Han Kang, un fenomeno – nota lo studioso – che “denota qualcosa di più profondo della pura confusione: come le conquiste culturali diventino marcatori di identità condivisa, trasformando i trionfi individuali in celebrazioni collettive”.

Il premio Nobel, scrive Lee, riflette più degli altri “la perdurante tensione fra nazionalismo e cosmopolitismo, una dicotomia le cui radici risalgono al pensiero illuminista”. In questo senso il gran rifiuto del premio di Stoccolma da parte di Jean-Paul Sartre nel 1964 non va letto solo come “un gesto personale, ma come una precisa dichiarazione d’intenti per evidenziare il rapporto fra creazione artistica e riconoscimento istituzionale”. Molti anni dopo, Ursula Le Guin (che tra l’altro nel ’76 disse di no al Nebula Award per protesta contro l’esclusione di Stanislaw Lem dai Science Fiction Writers of America) avrebbe proposto ironicamente la creazione di un Premio Sartre per i rifiuti dei premi, citando d’altro canto il caso di José Saramago, che invece il Nobel lo aveva accettato, per mostrare che fra riconoscimenti letterari e integrità politica e morale non c’è per forza di cose conflitto.

L’assegnazione del Nobel a Han Kang, però, è la prova, secondo Lee, di quanto il groviglio sia stretto: da un lato abbiamo un paese, la Corea del Sud, per cui il premio dell’Accademia di Stoccolma era diventato “una missione nazionale per ottenere un riconoscimento culturale globale”; dall’altro c’è un’autrice che, prima di essere scoperta su scala internazionale, era stata emarginata perché la sua opera “non rispecchia le aspettative convenzionali della ‘letteratura nazionale’ in termini di stile, temi e impostazione”. In questo senso “l’ansia dell’establishment culturale sudcoreano di rivendicare il successo di Han Kang come un trionfo dell’infrastruttura letteraria nazionale feticizza la letteratura come strumento di prestigio del paese piuttosto che apprezzarla come forma d’arte”. Un paradosso che, senza troppo sforzo, può valere pure fuori dai confini della Corea del Sud.

Lascia un commento